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II.  ÃÅÍÄÅËÜ ÆÈÂÅÒ Â ×ÅËÍÀÕ



Òàê íàçûâàëàñü çàìåòêà â æóðíàëå 
«Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü».

 È äåéñòâèòåëüíî, â òå÷åíèå òðåõ 
âå÷åðîâ îðêåñòð èãðàë 12 êîí÷åðòî 
ãðîññî ñî÷.6 âåëèêîãî íåìåöêîãî 
êîìïîçèòîðà. «Ñóìàñøåäøèé! — 
ãîâîðèëè (èëè äóìàëè) ìíîãèå. — 
Êòî áóäåò ñëóøàòü ýòó 
îäíîîáðàçíóþ òÿãîìîòèíó, äà åùå 
òðè âå÷åðà êðÿäó?!». 

Âû ïîíÿëè — ñóìàñøåäøèé ýòî ÿ. 
Êîíöåðò çàâåðøèëñÿ. Òå 50–70 

÷åëîâåê ïóáëèêè óæå íàïðàâèëèñü, 
áûëî, ê âûõîäó. 

«Äðóçüÿ! Îðêåñòð çàêàçàë 
àâòîáóñû ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ». 

Âû ïîìíèòå âðåìåíà, êîãäà ïîñëå 
ðàáî÷åé ñìåíû, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, 
íàøè íåïîâòîðèìûå «êîìïëåêñû»* âìåñòå 
ñ ãîðîäñêèì òðàíñïîðòîì áóêâàëüíî 
âûìèðàëè. È òîëüêî îäèíîêèé òðàìâàé 
âçðûâàë òèøèíó, áåçìÿòåæíî çàñûïàþùèõ 
ïåðåä òåëåýêðàíàìè ÷åëíèíöåâ.

Ê òðåòüåìó âå÷åðó ìîè äîðîãèå 
ñëóøàòåëè, ïåðåïîëíèâøèå çàë, 
ñèäåëè íà ïîäîêîííèêàõ, â 
ïðîõîäàõ ìåæäó ðÿäàìè è äàæå íà 
ñöåíå, îñòàâèâ îðêåñòðó ìàëåíüêèé 
ïÿòà÷îê äëÿ ìóçèöèðîâàíèÿ. 

Ãåîðã Ôðèäðèõ Ãåíäåëü — 
íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü Ãåðìàíèè è 
Àíãëèè — áûë ïðèçíàí è â ïîñåëêå 
ÃÝÑ* ãîðîäà Íàáåðåæíûå ×åëíû.

«Ãåíäåëü æèâåò 
â ×åëíàõ».



Æóðíàë «Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü», ìàðò 1992 ã.



ñîëî ñèìôîíèè, ðîíÿåò è ðàçáèâàåò 
ñêðèïêó. Ïî äîðîãå â Êàçàíü 
âäðåáåçãè ðàçëåòàåòñÿ ëîáîâîå 
ñòåêëî àâòîáóñà. Ìû çàâåøèâàåì 
îãðîìíóþ áðåøü ÷åõëîì îò 
êîíòðàáàñà è ïðîíèçûâàåìûå 
ëåäÿíûì äåêàáðüñêèì âåòðîì, 
äîáèâàåì îñòàâøèåñÿ 150 
êèëîìåòðîâ.

Áåäíàÿ Áåëîáðàãèíà*! Å¸ 
ïðîíèêíîâåííîå ñîïðàíî è ýòà 
áåñïîùàäíàÿ ìîðîçîòåðàïèÿ.

Íàø ìàðàôîí íåïðèÿòíîñòåé 
ïðîäîëæàåòñÿ. ×üÿ-òî ðóêà 
íàðèñîâàëà ðàçíîå âðåìÿ íà àôèøàõ 
ãîðîäà. ×àñòü ïóáëèêè óæå ñèäèò â 
çàëå. Äðóãàÿ ïîäîøëà ê êîíöó 
èñïîëíåíèÿ. Íà îáðàòíîì ïóòè 
çàåçæàåì ê ìîåìó äðóãó Ôàðèäó*. 
Èãðàåì â ïàìÿòü î åãî íàêàíóíå 
óìåðøåì îòöå.

Ìèñòèêà.

ïðîçâó÷àëà åù¸ äâàæäû: â 
Èæåâñêå è â íàøåì çàëå ó÷èëèùà 
èñêóññòâ*. Â äåíü ìîåãî 40-ëåòèÿ.

Çèìîé 1992 ãîäà ìû ïîñÿãíóëè 
íà 14-þ Øîñòàêîâè÷à. Ñèìôîíèÿ 
äëÿ ñòðóííûõ, óäàðíûõ, ñîïðàíî è 
áàñà íà ñòèõè Ëîðêè, Àïîëëèíåðà, 
Ðèëüêå, Êþõåëüáåêåðà. 
Îäèííàäöàòü ÷àñòåé îãðîìíûõ 
àíñàìáëåâûõ è ìóçûêàíòñêèõ 
òðóäíîñòåé. Ñèìôîíèÿ ñìåðòè, ñ 
ïðîíçèòåëüíîé òîñêîé ïî óõîäÿùåé 
æèçíè. È ìèñòèêîé. Øíèòêå* 
ñâèäåòåëüñòâóåò, êàê íà 
ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ñèìôîíèè 
îäíîìó èç íåäîáðîæåëàòåëåé 
Øîñòàêîâè÷à, ïàðòîðãó Ñîþçà 
êîìïîçèòîðîâ, âäðóã ñòàëî ïëîõî è 
ïî äîðîãå â áîëüíèöó îí óìèðàåò.

Ìèñòèêà ïðåñëåäîâàëà è íàñ. 
Äåíèñ Ñàòòàðîâ*, â ñâîè 16 ëåò ñ 
òàêèì ñàìîçàáâåíèåì èãðàþùèé 

14 ñèìôîíèÿ 
Äìèòðèÿ Øîñòàêîâè÷à



Âèêòîð Þøìàíîâ (âòîðîé ñëåâà), 
Ëþäìèëà Áåëîáðàãèíà (òðåòüÿ ñëåâàà) 
è àðòèñòû îðêåñòðà



Violin by Joseph Guarneri filius Andrea
Cremona, 1705



III.  Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÓÒÐÀ×ÅÍÍÛÕ
       ÃÀÑÒÐÎËÅÉ



Íåñêîëüêî çàðèñîâîê èç ñêðîìíîé ãàñòðîëüíîé æèçíè îðêåñòðà, 
âçðàù¸ííîãî âäàëè îò ñòîëèö è ôèëàðìîíè÷åñêèõ öåíòðîâ. Îäíîãî èç ñàìûõ 
äîñòîéíûõ êàìåðíûõ îðêåñòðîâ Ðîññèè — òàê óòâåðæäàþò ìíîãèå 
âûäàþùèåñÿ èñïîëíèòåëè, âûñòóïàâøèå ñ íèì â êà÷åñòâå ñîëèñòîâ. Íà 
êàêèå óëîâêè è ëèøåíèÿ ïðèõîäèòñÿ èíîãäà èäòè, òîëüêî ÷òîáû áûòü 
óñëûøàííûìè.

Ìîëäàâñêàÿ ôàíòàçèÿ
«Ãåíèàëüíî! Ïðîñòî 

ïîòðÿñàþùå! — òàêèå 
êîìïëèìåíòû ÿ ðàñòî÷àþ ìîåìó 
íîâîìó çíàêîìîìó, êðóïíîìó 
ôóíêöèîíåðó êèøèíåâñêîé ìýðèè, 
òû÷óùåìó îäíèì ïàëüöåì â 
êëàâèàòóðó, ðàññòðîåííîãî 
ôîðòåïèàíî. — Êàêîé 
ìåëîäè÷åñêèé äàð!» — âðó ÿ. Ïîñëå 
íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ «Èçàáåëëû» 
îí âûäàâèë: «Õî÷ó ñèìôîíèþ». 
Íàõàë! ×åëîâåê, íå 



çíàêîìûé ñ íîòíîé ãðàìîòîé, è — 
ñèìôîíèÿ. Íàõàë! Åùå ïàðó 
ñòàêàí÷èêîâ è ìû ñîøëèñü íà 
íåáîëüøîé ïüåñå, ìèíóò íà 7-8 
çâó÷àíèÿ. Ýòî çíà÷èò — ÿ ïèøó 
îðêåñòðîâóþ ôàíòàçèþ íà 
«íàòûêàííûå» èì ìåëîäèè, âçàìåí 
— ïðèãëàøåíèå îðêåñòðà â ñòîëèöó 
íåçàâèñèìîé Ìîëäîâû. Ñêðåïèâ 
ñîãëàøåíèå åùå îäíîé ïîðöèåé 
«Èçàáåëëû» ìû ðàçîøëèñü.



Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è ÿ 
ñíîâà â Êèøèíåâå. Â ìîåé ñóìêå 
ãîòîâàÿ ïàðòèòóðà. Â ãîëîâå âîðîõ 
ñîìíåíèé è ñòðàõîâ. È 
äåéñòâèòåëüíî, íè àôèø, íè ìîåãî 
«ìýðñêîãî» ôóíêöèîíåðà â ãîðîäå 
íåò. 

Äî êîíöåðòà 3 äíÿ. 
Âû çíàåòå, ÷òî îòëè÷àåò 

íàñòîÿùåãî ïðîâèíöèàëà — óìåíèå 
«äîñòàòü» â ñàìîé áåçíàäåæíîé 
ñèòóàöèè. È ÿ åãî «äîñòàë». Íà 
ñëåäóþùèé äåíü â êàáèíåòå, 
ïîäïèñûâàþùåãî áóìàãè. Ñ õîäó, 
áåç îáúÿñíåíèÿ, ÿ íà÷àë ïåòü, 
ïðèòàíöîâûâàòü, äèðèæèðîâàòü. 
«Ýòî øåäåâð! — çàäûõàëñÿ ÿ, 
âûíèìàÿ èç ñóìêè ïàðòèòóðó. — 
Âîò îíî, òâîå ñî÷èíåíèå».





Ê âå÷åðó ó êîíöåðòíîãî çàëà â 
ñàìîì öåíòðå ãîðîäà ïîÿâèëàñü 
îãðîìíàÿ àôèøà «Êàìåðíûé 
îðêåñòð ãîðîäà Íàáåðåæíûå 
×åëíû» è òàì, â ïðîãðàììå, ðÿäîì 
ñ Áàõîì è Øîñòàêîâè÷åì çíà÷èòñÿ 
îí — ñêðîìíûé «àâòîð» ìîåé 
ôàíòàçèè. ß ÷óòü íå âñïëàêíóë. 
Ïîëó÷èëîñü! Íàçàâòðà ïðèåõàë 
îðêåñòð. Âûñòóïëåíèå ïðîøëî 
áëåñòÿùå. «Øåäåâð» èñïîëíÿëè äâà 
âå÷åðà êðÿäó. Íà âòîðîé êîíöåðò 
âìåñòå ñ «àâòîðîì» íà ñöåíó 
ïîäíÿëèñü åãî äðóçüÿ — 
ïðåäñòàâèòåëè ìýðèè. Íàì 
ïîäàðèëè ãåðá ãîðîäà Êèøèíåâà è 
àëüò ðàáîòû ìåñòíîãî ìàñòåðà. À 
ïîòîì áûë ïðèåì ïî âñåì çàêîíàì 
ìîëäàâñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà.

Íà ïðîùàíüå ìû ïðîãóëèâàåìñÿ 
ïî Øòåôàí ×åë Ìàðý*. Ïîäõîäèì ê 
çàëó åãî êîìïîçèòîðñêîãî òðèóìôà. 
«Î ÷åì äóìàåøü? — ñïðîñèë ÿ. — 
Íàâåðíÿêà î ñèìôîíèè ìå÷òàåøü?». 
Îí ìîë÷àë, à ïîòîì âíåçàïíî: 
«Çíàåøü, õî÷ó ïüåñó äëÿ òåàòðà!».





Ãîä ñïóñòÿ ÿ ïîëó÷èë 
ïðèãëàøåíèå îò Êàìåðíîãî 
îðêåñòðà Ìîëäîâû. Âîçâðàùàÿñü 
êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîé 
èçìàòûâàþùåé ðåïåòèöèè (ìû 
ãîòîâèëè ñëîæíåéøèé 
äèâåðòèñìåíò Áåëû Áàðòîêà), èäó 
ïî òîìó æå ïðîñïåêòó, ïàìÿòü 
âîñêðåøàåò ïðîøåäøèå ãàñòðîëè, 
âñå ïåðèïåòèè ïîåçäêè, òðåâîæíûå 
è âåñåëûå. Âäðóã îãðîìíàÿ 
ôîòîãðàôèÿ ïðåãðàæäàåò ìíå 
äîðîãó: òåàòðàëüíàÿ òðóïïà è â 
öåíòðå — äà, äà, äà, èìåííî îí, ìîé 
äðóã. Òîëüêî òåïåðü — äðàìàòóðã, 
àâòîð íàøóìåâøåé ïüåñû (êàê 
ñâèäåòåëüñòâóåò ðåìàðêà). Ìíå 
êàæåòñÿ, îí óëûáíóëñÿ ìíå. À ÿ 
åìó. Ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè äðóã 
äðóãà.





Ïåðâûé àâòîáóñ çàãëîõ ïðÿìî çà 
âîðîòàìè ãàðàæà. Âòîðîé ïî÷åìó-òî 
íàçûâàëñÿ «Ìàðñ», ñêîðîñòü ó íåãî 
äåéñòâèòåëüíî áûëà êîñìè÷åñêàÿ. 
Íî â ñàëîí îí âûïë¸ñêèâàë òàêîå 
ãýñýýìíîå óäóøüå, ÷òî ëþáîé 
ìàðñèàíèí áû ñäîõ. À ìû âûæèëè è 
êîíöåðòîì â Êàçàíè îòêðûëè 
ðîññèéñêèé òóð Êàìåðíîãî îðêåñòðà 
«Ïðîâèíöèÿ». Íà ñëåäóþùåå óòðî â 
Çåëåíîäîëüñêå «Ìàðñ» íå çàâ¸ëñÿ. 
Íå çàâ¸ëñÿ è âñ¸. ß ïîçâîíèë â 
×åëíû, î÷åðåäíîé àâòîáóñ, óæå 
òðåòèé ïî ñ÷¸òó, çàñòðÿë ãäå-òî ïîä 
Êàçàíüþ. «Îñòà¸òñÿ òîëüêî ÏÀÇèê, 
— ñêàçàëè ìíå â ÷åëíèíñêîì 
àâòîòðàíñïîðòíîì ïðåäïðèÿòèè. — 
Õîòèòå äâà ïðèøë¸ì?». — «Õî÷ó», 
— ñêàçàë ÿ. Äâà àâòîáóñèêà, 
ïðèâûêøèå ðàññåêàòü íàø ãîðîä ïî 
ìàðøðóòó ïîñ. Ñèäîðîâêà — ïîñ. 
ÇßÁ*, äîëæíû áûëè äîâåñòè 
îðêåñòð äî Âîëîãäû. À, åñëè 
ïîâåç¸ò, òî è îáðàòíî. Ýòè 
ïîòåøíûå êîðîòûøêè ìíå ñðàçó 
ïðèãëÿíóëèñü. Â ëó÷àõ ïîñëåäíåãî 
îñåííåãî ñîëíöà èãðàëè ñòðî÷êè èç 
Ãàáäóëëû Òóêàÿ, íàïèñàííûå 
êèðèëëèöåé íà òàòàðñêîì ÿçûêå è 
îïîÿñûâàþùèå áîêîâèíû íàøèõ 
«ýêñïðåññîâ». «Àéäà!*» — ñêàçàëè 
âîäèòåëè. «Àéäà!» — ñêàçàëè ìû. 

È ãàñòðîëüíûå áóäíè 
ïðîäîëæàþòñÿ. 

Íà ìàðøðóòêå äî Âîëîãäû





Â êàæäîì ãîðîäå (Êàçàíü, 
Çåëåíîäîëüñê, ×åáîêñàðû, Íèæíèé 
Íîâãîðîä, Âëàäèìèð, Ìîñêâà, 
Èâàíîâî, Êîñòðîìà, ßðîñëàâëü, 
Âîëîãäà) — óñïåõ. Óäèâëåíèå íà 
ãðàíè øîêà: «×åëíû è òàêîé 
îðêåñòð?», «×òî çà èçäåâàòåëüñòâî, 
êàêàÿ âû «Ïðîâèíöèÿ», íå âñÿêèé 
ñòîëè÷íûé îðêåñòð òàê èãðàåò!». È 
íåêîòîðûå çàãîëîâêè ãàçåòíûõ 
ñòàòåé: «Íåïðîâèíöèàëüíàÿ 
«Ïðîâèíöèÿ», «Ïðîâèíöèÿ» 
ïîêîðÿåò ñòîëèöó»… Ïî ïðàâó 
÷àñòü óñïåõà äåëèëè ñ íàìè ðîäíûå 
ÏÀÇèêè, íå òîëüêî äàþùèå 
âîçìîæíîñòü æèòåëÿì ðîññèéñêèõ 
ãîðîäîâ ïðèêîñíóòüñÿ ê òâîð÷åñòâó 
âåëèêîãî òàòàðñêîãî ïîýòà, íî è 
âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå ìóçûêàíòàì, 
íàìàòûâàþùèì òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ 
íà îáûêíîâåííîé ãîðîäñêîé 
ìàðøðóòêå. Êîíôåðàíñüå 
ÿðîñëàâñêîé ôèëàðìîíèè áðîñèë â 
çàë: «Ïðîâèíöèÿ» äâå íåäåëè íà 
êîë¸ñàõ», (÷åðåç ïàðó äíåé 
ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ ïîä òàêèì æå 
çàãîëîâêîì). 



Â ìàñêå Þðèé Ìàíóñîâ*



Ïåðâûé ñíåã âûïàë â ïîñëåäíåì 
ãîðîäå. Ãîñòèíèöà â Âîëîãäå, êàê è 
âåçäå — íî÷ëåæêà, ñ îäíèì 
òóàëåòîì è îäíèì äóøåì (áåç 
ãîðÿ÷åé âîäû) íà âåñü ýòàæ. Óñòàëè. 
Åäåì â çàë Ôèëàðìîíèè (áûâøåå 
Äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå).

Çàêëþ÷èòåëüíûé êîíöåðò. 
Â Âîëîãäå î÷åíü äëèííûå 

ñâåòîôîðû. 
Ïîêà ñòîèì, ðàçãëÿäûâàåì 

ïåøåõîäîâ. À îíè ïûòàþòñÿ 
ïåðåâåñòè Òóêàÿ íà áîêîâèíàõ 
íàøåãî àâòîáóñà. È âäðóã: «Õýëåð 
íè÷åê?*». Ïîêàçàëîñü? Åù¸, òîëüêî 
ãðîì÷å: «Õýëåð íè÷åê?». Íàì 
ìàøåò ìóæ÷èíà, à ìû åìó, 
ïðèëüíóâ ê ñòåêëó àâòîáóñà. Òîæå 
ìàøåì. Îí êðè÷èò ÷òî-òî, è ìû â 
îòâåò. Ìàðøðóòêè òðîãàþòñÿ. 
Ñêâîçü çàïîòåâøåå ñòåêëî 
âãëÿäûâàåìñÿ â óäàëÿþùèéñÿ 
ñèëóýò…

Êîðîòêèå ñâåòîôîðû â Âîëîãäå.
Ð.S. Ïîìíèòå àâòîáóñû, êîòîðûå 

íå äîåõàëè äî íàñ? Çà íèìè ïîñëàëè 
ýâàêóàòîðû. È òå, áåäîëàãè, ãäå-òî 
ïðîïàëè.

«Âàì ïîâåçëî ñ ÏÀÇèêàìè», — 
ñêàçàëè ìíå. «ß çíàþ», — ñêàçàë ÿ.





Ìó÷èòåëüíû è ïðåêðàñíû äîðîãè 
Èñïàíèè. 

Ïîñëå äâóõ-òðåõ íåäåëü 
ïåðååçäîâ èç ãîðîäà â ãîðîä, èç çàëà 
â çàë, êàæåòñÿ, íåò ïðîòÿæåííåå 
ñòðàíû íà ñâåòå. Ãàëèñèåö Õàéìå 
âñåãäà â êîñòþìå è ãàëñòóêå. 
Êðåñëî âîäèòåëÿ — åãî ïîäèóì, 
ðóëü — äèðèæåðñêàÿ ïàëî÷êà, èçî 
ðòà òîð÷èò ñîëîìèíêà ÷óïà-÷óïñà. 
Ðÿäîì èêàåò Âîëîäÿ — íàø 
«êàðàáàñ-áàðàáàñ», êîíöåðòíûé 
ìûòàðü è ïåðåâîä÷èê. Îí äîáèâàåò 
âòîðóþ áóòûëêó âèíà, çàêóñûâàåò 
ñèãàðåòîé è ïðåçèðàåò âåñü ìèð. 
Ïàëüöû åãî íåðâíè÷àþò ïî 
êëàâèàòóðå êàëüêóëÿòîðà. Èäåò 
íàïðÿæåííûé ïîäñ÷åò, êàê èõ åù¸… 
è íàñêîëüêî… 

Èñïàíñêèé äíåâíèê





Â ñàëîíå àâòîáóñà — ìû. Íà 
ñëåíãå Âîëîäè — 17 ãîëîâ 
êàìåðíîãî îðêåñòðà «Íàáåðåæíûå 
×åëíû», óñòàâøèå îò äîðîãè, îò 
ïåðååçäîâ è îò íåãî ñàìîãî. Íî ìû 
íà «êîë¸ñàõ» óñïåõà è âå÷åðîì — 
«Êâàðòåò» Êëîäà Äåáþññè. Ãëÿäÿ íà 
áàáóøåê è äåäóøåê, ñèäÿùèõ â çàëå 
(êîòîðûõ òàêîâûìè íåëüçÿ íàçâàòü, 
íàñòîëüêî â íèõ èãðàåò îùóùåíèå 
ðàäîñòè æèçíè), íåâîëüíî æàëååøü 
íàøèõ ñòàðè÷êîâ, äëÿ íèõ 
êîíöåðòíûé çàë — äëèííûå ðÿäû 
ðûíêà ñ ñåìå÷êàìè è äàðàìè ñàäîâ-
îãîðîäîâ. 

Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ ó 
Ë¸íüêè, àâòîðà âñåõ îðêåñòðîâûõ 
äèçàéíîâ. Îí â ×åëíàõ, à ìû â 
èñïàíñêîì àâòîáóñå è øë¸ì åìó 
ïîçäðàâèòåëüíóþ ýñýìýñêó: 

Äîðîãà âèëÿåò, 
Âîëîäÿ èêàåò 
è íàøà «Ïðîâèíöèÿ» 
òåáÿ ïîçäðàâëÿåò».





Ìîæåò ýòîò ïåðååçä è íå 
îòëè÷àëñÿ áû îò äðóãèõ, òå æå 400-
700 êì â äåíü, íî óòðîì áûë 
øâåäñêèé çàâòðàê, èñïîëíåííûé 
îðêåñòðîì ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, à 
ïî «çàêîíó» Âîëîäè — åäåì 4 ÷àñà 
äî ïåðâîé îñòàíîâêè. È ÿ ÷óâñòâóþ, 
çà ìîåé ñïèíîé íàðàñòàåò øåïîò 
ïðîñüá, ñòåíàíèé, ìîëüáû. 
«Âîëîäÿ, îñòàíîâè àâòîáóñ!» — 
ãîâîðþ ÿ. Îí áóäòî íå ñëûøèò 
(äåáåëûé çàòûëîê íàëèâàåòñÿ 
ïîòîì). Åùå ðàç: «Îñòàíîâè 
àâòîáóñ!». Âîëîäÿ äåëàåò î÷åðåäíîé 
ãëîòîê: «ß æå òåðïëþ», íî ïî ìîèì 
ãëàçàì âèäèò, ìîãóò áûòü 
íåïðèÿòíîñòè. «Âû íå 
ïðîôåññèîíàëû», — êðè÷èò 
Âîëîäÿ. Ìíå, íàèâíîìó, êàçàëîñü, 
ïðîôåññèîíàëèçì åñòü ÷òî-òî èíîå. 
«Ýòî íå ïðîôåññèîíàëüíî, — 
ïðîäîëæàåò îí. — Ïðîôåññèîíàëû 
òàê íå ïîñòóïàþò». Áëåñòÿùèé 
÷åðåï ìûòàðÿ ïóñêàåò â ñàëîí 
ñîëíå÷íîãî çàé÷èêà. È âäðóã íàì 
ñàìèì ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäåí íàø 
íåïðîôåññèîíàëèçì. Çàñòèãíóòûå 
âðàñïëîõ Âîëîäèíûì ìàðàçìîì, ìû 
áóêâàëüíî ïàäàåì, ïðîíçåííûå 
íåðâíûì staccato* ñìåõà. Ñìååòñÿ è 
Õàéìå ñ ÷óïà-÷óïñîì, è íîÿáðüñêîå 
óòðî. ß òùåòíî ïûòàþñü 
ïåðåêðè÷àòü ñìåõ: «Äîâîëüíî, 
ïðåêðàòèòå, íàø ïðîôåññèîíàëèçì 
ìîæåò äàòü òå÷ü…».

Ñòîÿíêà. Íà ñòóïåíüêàõ 
ïðèïàðêîâàííîãî àâòîáóñà ñèäèò 
Âîëîäÿ. Â íîãàõ — ïóñòûå 
áóòûëêè. Îí êóðèò è ïëà÷åò. «Âîò 
îíà àëëåãîðèÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ», — 
ïîäóìàë ÿ. 

Ìó÷èòåëüíû è ïðåêðàñíû äîðîãè 
Èñïàíèè.









Þëèÿ Áåçîòîñíàÿ — íàø 
Êàê åé óäàåòñÿ âûñòðóãèâàòü 

òàêèå óäèâèòåëüíûå ïåðñîíàæè èç 
îáûêíîâåííûõ «êîìïëåêñíûõ» 
ìàëûøåé? Ïîäõîäèò êàê-òî îäèí èç 
ýòèõ «áóðàòèíî» ê íåé è 
ñïðàøèâàåò: 

— À èãîðÿëåðìàíà êàê çîâóò?

÷åëíèíñêèé «ïàïàøà Êàðëî».





Âîò è ïðèäóìûâàåì ðàçíûå èãðû 
è «çàâëåêàëîâêè». «Âû çíàåòå, ÷òî 
îðêåñòð — ýòî öåëàÿ ñòðàíà? Êòî â 
íåé îáèòàåò?» — è 
«äèñíåéëýíäîâñêèì» ïàðàäîì 
øàãàþò èíñòðóìåíòû, æèâóùèå â 
ãîñóäàðñòâå Êàìåðíûé îðêåñòð. 
Ñêâîçü ãâàëò æåëàþùèõ îòâåòèòü, 
ñêâîçü ðóêè, óëåòàþùèå ê ïîòîëêó, 
ÿ ñëûøó: «Ñêðèïêà, ñêðèïêà…», è 
êàæäûé èç èíñòðóìåíòîâ ñâîèì 
âîëøåáíûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàåò 
ìóçûêàëüíóþ ñêàçêó. Äåòè 
óäèâëÿþòñÿ Àëüòó, î÷åíü ïîõîæåìó 
íà ñêðèïêó-ïîäðîñòêà, òåòóøêå 
Âèîëîí÷åëè, âñåçíàþùåé è 
ñòåïåííîé. È, êîíå÷íî æå, âîð÷óíó 
Êîíòðàáàñó. Êòî íå ìå÷òàë äåðíóòü 
çà òîëñòóþ ñòðóíó è óñëûøàòü 
ðàñêàò ãðîìà? Åùå ðàç íàòÿíóòü å¸, 
è áóäòî ýòî òåòèâà ëóêà.

Ê ñöåíå ïîäõîäèò ìàëü÷èê, òÿíåò 
ðóêó è òàê õî÷åò, ÷òîáû ÿ åãî 
óâèäåë. «Èãîðüëåðìàí», — ãîâîðèò 
îí. — «Ïðàâèëüíî, ÿ — Èãîðü 
Ëåðìàí». — «Íåò, îí òàê 
íàçûâàåòñÿ». — «Êòî?» — 
ñïðàøèâàþ. Ìàëûø äóìàåò, ÷òî ÿ 
åãî äóðà÷ó. — «Åùå îäèí... Âû åãî 
çàáûëè, — è, íàáèðàÿ ïîëíûå 
ëåãêèå âîçäóõà, íà âåñü çàë, — 

èíñòðóìåíò «èãîðüëåðìàí»

Áóäåì ñëóøàòü ñåãîäíÿ îðêåñòð? 
ß îáðàùàþñü â çàë, äî êðàåâ 
íàïîëíåííûé ìàëûøàìè. Î.Ãåíðè 
ñî ñâîèì âîæäåì êðàñíîêîæèõ 
îòäûõàåò ïåðåä àðìèåé íàøèõ 
ñëóøàòåëåé. Ñî ñöåíû â ïîëóìðàêå 
çàëà äåòñêèå ãîëîâêè íàïîìèíàþò 
êîëîíèè ìóðàâüåâ. Ïîñëå øêîëüíîé 
«îáÿçàëîâêè» çàë äëÿ íèõ — ãëîòîê 
ñâîáîäû.





çàë ñêâîçü ùåëêó äâåðè, 
âûõîäÿùåé íà ñöåíó. ß ÷óâñòâóþ, 
êàê îí íàïîëíÿåòñÿ æèçíüþ è åëå 
ñëûøíûå ãîëîñà ïðåâðàùàþòñÿ â 
ãóë íåòåðïåíèÿ.

Ãäå íàøè äîðîãèå «òîëñòÿ÷êè»? 
Óæå ñèäÿò. Ìàãíèòîôîí íà êîëåíÿõ 
(ó íåå), ó íåãî — ìèêðîôîí. 
Ãîòîâû. Â ïðîøëûé ðàç ïðèíåñëè 
àâîñüêó ÿáëîê, ïîñòàâèëè ïðÿìî íà 
ñöåíó. Ìóçûêà èõ ëå÷èò. Òàê îíè 
ãîâîðÿò.

Ðàèñà Àìåíîâíà* (3 ðÿä 24 
ìåñòî). ß íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê 
èãðàòü áåç åå âîñòîðæåííûõ ãëàç… 
È áåç åå âñåãäàøíåé ðîçî÷êè.

Ñêâîçü ùåëêó äâåðè ÿ âèæó 
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òîãî, ÷òî 
ïîäîøåë êî ìíå êàê-òî â 
«Êàìèëëå»*. Çäîðîâàåòñÿ: «À 
Ìîöàðò êîãäà áóäåò? Ìåíÿ ìàìà 
ïàöàíîì âîäèëà ê âàì. ß è ñåé÷àñ 
íå ïðîïóñêàþ êîíöåðòîâ». — «Âû 
ó÷èòåñü?» — ñïðàøèâàþ ÿ. — «Íåò, 
ðàáî÷èé íà ÊÀÌÀÇå. Òàê Ìîöàðòà 
õî÷ó óñëûøàòü».

Â Èñïàíèè ìíå çàïîìíèëèñü 
ãîðäûå øàïêè ñåäèí ïîæèëûõ 
ëþäåé. Ó íàñ — ìíîãî ìîëîäåæè. 
×àñòî âñòðå÷àþ èõ íà óëèöå, â 
òðàíñïîðòå. Ïî òîìó, êàê îíè 
çäîðîâàþòñÿ, ïî èõ âçãëÿäó 
ïîíèìàþ — íàøå çíàêîìñòâî ñî 
âðåìåí êîíöåðòîâ. Ïî-ìîåìó, îíè 
áëàãîäàðíû íàì.

Ïðîìåíàä æèòåëåé Ïèòåðà âäîëü 
àðõèòåêòóðû Ðàñòðåëëè. Òóñîâêè ÷åëíèíñêîé 
ìîëîäåæè âíóòðè 3-ãî êîìïëåêñà. À ìîæåò 9-ãî.

Ìíå íðàâèòñÿ íàáëþäàòü





ß ïðèîòêðûâàþ äâåðü ÷óòü øèðå 
— îùóùåíèå îæèäàíèÿ ïåðåäàåòñÿ 
è ìíå. Ìû, êàê ëþáÿùèå ñóïðóãè. 
Îðêåñòð è ïóáëèêà. Äâå ïîëîâèíû 
îäíîãî öåëîãî. Íàø áðàê ïðîâåðåí 
âðåìåíåì â 20 ëåò. È ÿ äóìàþ, òîé 
ïîëîâèíå ïîâåçëî ñ íàìè, ñ íàøåé 
âåðíîñòüþ. Ëþáîé 
âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé 
êîëëåêòèâ ÷àùå ãàñòðîëèðóåò, 
íåæåëè áûâàåò äîìà. Ãåîãðàôèÿ 
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà íå 
ïîçâîëÿåò íàì áûòü 
âîñòðåáîâàííûìè â ïîëíîé ìåðå. 

È ìû èãðàåì òîëüêî äëÿ âàñ.
Ãàñíåò ñâåò. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü. 

Ìû âûõîäèì…





P.S. Ïèñüìà èç çàëà:

«Âàøà ìóçûêà âäîõíîâëÿåò, 
ëå÷èò, ðàäóåò äî ñëåç. Âàøà ðàáîòà 
òðóäíà è íàì î÷åíü íóæíà. Â Âàøèõ 
ðóêàõ — Âñå. Óäà÷è. Çäîðîâüÿ Âàì. 
Áëàãîäàðíûå ñëóøàòåëè».

«Óâàæàåìûé òîâàðèù 
(ãîñïîäèí, ìåñüå…) Ëåðìàí!

ß ñëó÷àéíî íà êîíöåðòå. 
Åñëè íå îøèáàþñü, âû ââåëè â 
ïðîãðàììó äâå åâðåéñêèå 
òàíöåâàëüíûå ìåëîäèè. ß îá ýòîì 
íè÷åãî íå ñêàæó. Ñàì åâðåé. Íî ìíå 
îáèäíî çà Ðîññèþ…», äàëåå ñîâåòû 
ïî ñîñòàâëåíèþ ïðîãðàììû… 
Êàêèå-íèáóäü ôàíòàçèè íà òåìó 
«Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü» èëè 
«Ñìåëî òîâàðèùè â íîãó»…



Ðàèñà Íàìàçãàëèåâà
Ñàìûé ïðåäàííûé ñëóøàòåëü.

Êàê-òî ïðèãëàñèëè ìåíÿ íà 
âûñòóïëåíèå îðêåñòðà è ñ òåõ ïîð 
îí ìîé. Âû ìîæåòå âåðèòü èëè íåò, 
íî çà ýòè 15 ëåò ÿ íå ïðèøëà íà 
êîíöåðò òîëüêî îäíàæäû. Òàêèõ êàê 
ÿ ìíîãî, à îðêåñòð ó íàñ îäèí. 
Åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé. Îí 
âñå â ìîåé æèçíè, ÿ è íà ðàáîòó 
õîæó â ñâîáîäíîå îò êîíöåðòîâ 
âðåìÿ.

Èðøàò Èøêèíååâ
Ïåðâûé ñëóøàòåëü.

Äà, ÿ òîò ñàìûé, êòî áûë íà 
ïåðâîì êîíöåðòå îðêåñòðà. Òîãäà â 
ôåâðàëå 1989 ã.. Õîòÿ ê ìóçûêå ÿ 
îòíîøåíèÿ íå èìåþ, íî òàì èãðàëè 
ìîè îäíîêëàññíèöû. Ïîìíþ, 
ïîðàäîâàëñÿ çà íèõ. Âïå÷àòëåíèÿ? 
Ñ òåõ ïîð ÿ ñëóøàþ êëàññèêó. Äåòåé 
ñâîèõ ïðèîáùèë ê íåé. Ðàçâå ýòîãî 
ìàëî? À âîîáùå ÿ ñêàæó, íàì âñåì 
ïîâåçëî, ÷òî â ãîðîäå åñòü òàêîé 
îðêåñòð.

Èíòåðâüþ



Violin by Antonio Stradivari
Cremona, 1709  “Viotti-Marie Hall”



V.  ÒÐÀÍÑÊÐÈÏÖÈÈ ÈÃÎÐß ËÅÐÌÀÍÀ



ß ñòàë âíèìàòåëüíî 
âãëÿäûâàòüñÿ â îðèãèíàëû íîòíûõ 
òåêñòîâ è îòêðûë äëÿ ñåáÿ öåëûé 
ìèð íåäîñêàçàííîñòåé, êîòîðûå 
ìîæíî ðàñøèôðîâàòü, 
äîâîîáðàçèòü, ìîæåò ãäå-òî 
äîñî÷èíèòü, íî îáÿçàòåëüíî â 
êîíòåêñòå ñòèëÿ ñàìîãî 
êîìïîçèòîðà, âîñïðèíèìàÿ àâòîðà, 
êàê íàøåãî ñîâðåìåííèêà. Òàê 
ïîÿâèëàñü àíòîëîãèÿ ïüåñ äëÿ 
ñêðèïêè è êàìåðíîãî îðêåñòðà, 
îðêåñòðîâûå àêêîìïàíåìåíòû äëÿ 
äðóãèõ èíñòðóìåíòîâ, 
òðàíñêðèïöèè ðàçëè÷íûõ öèêëîâ, 
êðóïíûõ ôîðì è áîëüøîå 
êîëè÷åñòâî ìèíèàòþð, èç êîòîðûõ 
ìîæíî ñîñòàâèòü íåñêîëüêî 
ïðîãðàìì «íà áèñ». ×àñòü 
ïåðåëîæåíèé çàïèñàíû íàìè íà 
CD*. Íåêîòîðûå òðàíñêðèïöèè 
èñïîëíÿþòñÿ ðàçíûìè ðîññèéñêèìè 
îðêåñòðàìè. Íî ìî¸ èìÿ, êàê àâòîðà 
àðàíæèðîâîê, íàñêîëüêî ìíå 
èçâåñòíî, íå óïîìèíàåòñÿ. 

Òðàíñêðèïöèè — ýòî âñåãäà 
ýêñïåðèìåíò. 

ß î÷åíü áëàãîäàðåí 
îðêåñòðàíòàì çà èõ òåðïåíèå. 

Èðèíà Áî÷êîâà 
è ïÿòü ïüåñ ×àéêîâñêîãî

Èðèíà Áî÷êîâà* â îäèí èç ñâîèõ 
ïðèåçäîâ ïîïðîñèëà ìåíÿ ñäåëàòü 
îðêåñòðîâûå âåðñèè 
àêêîìïàíåìåíòîâ ïÿòè ñêðèïè÷íûõ 
ïüåñ ×àéêîâñêîãî. Ìíîãî ëåò äî 
ýòîé å¸ ïðîñüáû ÿ çàíèìàëñÿ 
ïåðåëîæåíèÿìè. Îíè ÷àùå íîñèëè 
ïîçíàâàòåëüíî-ëþáèòåëüñêèé 
õàðàêòåð, ïèñàëèñü «ïî íóæäå». Íî 
êîãäà òåáÿ ïðîñèò êîíöåðòèðóþùàÿ 
ñêðèïà÷êà… 





(íå)Äåòñêèé àëüáîì*

Ðàññêàçûâàòü î ìóçûêå — 
ïîñëåäíåå äåëî. Ìóçûêó íóæíî 
ñëóøàòü. Êàê æèâîïèñü — âèäåòü. 
Äà è âîîáùå, ïîíèìàòü èñêóññòâî 
— çíà÷èò óìåòü åãî ÷óâñòâîâàòü. 
Êàê ðàññêàçàòü «Äåòñêèé àëüáîì» 
×àéêîâñêîãî (êîòîðûé ñîâñåì íå 
äåòñêèé)? Åñëè òîëüêî ïðåäñòàâèòü 
âîçâðàùåíèå â ïðîøëîå. Âåäü ìîã 
Ïåòð Èëüè÷ êàê-íèáóäü â ïðèñòóïå 
ìåëàíõîëèè âçÿòü è ðâàíóòü â 
Âîòêèíñê? Åñëè äà, òî òîëüêî ÷åðåç 
×åëíû. Åçäû-òî òóò êèëîìåòðîâ 
äâåñòè*. Ïî-ìîåìó, òàê è áûëî, 
èíà÷å îòêóäà çäåñü âñå: è ìóçûêà, è 
îðêåñòð. È êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ 
çàðàæåííîñòü äóõîì êîìïîçèòîðà, 
êîãäà èãðàåøü åãî «Ñåðåíàäó»* èëè 
«Ñåêñòåò»*. À êàê Òðåòüÿêîâ* 
èñïîëíÿë «Ðàçìûøëåíèå»*! Íèãäå 
è íèêîãäà òàê, êàê ó íàñ è ñ íàìè!





Ëåãêèé ïóøèñòûé ñíåæîê 
îïóñêàåòñÿ íà êðûøè îäíîýòàæíîãî 
ãîðîäêà. Òàì, âîçëå öåðêâè — 
áûâøèé ðîäèòåëüñêèé äîì. Êàê 
çäåñü óþòíî è òèõî. Ìèð áåç 
âðåìåíè. 

È âäðóã âíåçàïíî íàëåòåâøèé 
âåòåð áóäòî ïåðåíîñèò íàñ òóäà, â 
åãî äåòñêóþ. Ïåòÿ ìàëåíüêèé è 
áåççàùèòíûé; çëàÿ âüþãà ñòó÷èò â 
îêíî, êîøà÷üèìè ëàïàìè 
ðàñöàðàïûâàÿ óçîðû íà ñòåêëå. 
Âõîäèò ìàìà. Îí îáâèâàåò åå øåþ 
ðóêàìè, îí âèäèò åå óëûáêó, à òàì, 
çà óëûáêîé — äîëãîæäàííûé 
ïîäàðîê. Çàáûâàÿ î ìàìå, îá 
óòðåííèõ ñòðàõàõ, îí âñêàêèâàåò íà 
ëîøàäêó (âîò ýòî ïîäàðîê!) è ëåòèò 
â ñòðàíó ñêàçîê, íàñâèñòûâàÿ 
ëîøàäèíóþ ìåëîäèþ.

×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó òàê 
ïëà÷åò ñåñòð¸íêà? Çàáîëåëà êóêëà. 
È íè ÷òî åé íå ïîìîãàåò: íè 
ãðàäóñíèê, íè êðàñèâàÿ-
ïðåêðàñèâàÿ ïåñåíêà, íè êàòàíèå íà 
ëþáèìîé ëîøàäêå. Îíà óìèðàåò. 
Ýòî ñòðàøíîå âçðîñëîå ñëîâî. Íî â 
äåòñòâå âñå ïîíàðîøêó. Âîò ìàìà 
ïðèíîñèò âîëøåáíîé êðàñîòû 
ïëàòüå — è êóêëà ñíîâà æèâà! 
Íàñòîÿùàÿ íîâàÿ êóêëà.

Ñòó÷àò áàðàáàíû, ôëåéòû 
ñâèñòÿò, è â êîìíàòó ìàðøåì, 
÷åêàíÿ øàã, âõîäèò ðîòà äåðåâÿííûõ 
ñîëäàò. 

Êàâàëåðû ïðèãëàøàþò äàìó íà 
âàëüñ.





Äåòñêèé óãîëîê ïðèõîäèò â 
äâèæåíèå. Õîð ìàòðåøåê ïîåò 
«íîâåíüêîé» ðóññêóþ ïåñíþ. Èç-
ïîä ïîëêè âûëåçàåò ìóæè÷îê â 
êîñîâîðîòêå. Íå äàåòñÿ åìó 
ãàðìîøêà. Çàòî êàê îí îòïëÿñûâàåò 
«Êàìàðèíñêóþ»!.. 

Áóðëèò è ïåíèòñÿ äåòñêèé ìèð. 
Èç âñåõ êîðîëåâñòâ ìèðà 
ïðèáûâàþò ãîñòè, ïðîñëûøàâ î 
íåâèäàííîé êóêëèíîé êðàñîòå. 
Ïîëÿêè ñ «ïîëüêàìè» è 
«ìàçóðêàìè», íåìöû ñî ñìåøíîé 
ïåñåíêîé, ôðàíöóçèê ñ ãðóñòíûì 
íàïåâîì (ìîæåò, èç-çà ñëîìàííîé 
íîãè?), à èòàëüÿíöû — íà ãîíäîëå 
èç Âåíåöèè, íà âîçäóøíîì øàðå èç 
Íåàïîëÿ. Âñå òàíöóþò è ïîþò. 
Ïîþò è âåñåëÿòñÿ. Äà ÷åãî òàì 
«çàãðàíèöà» — äàæå Êîùåé 
Áåññìåðòíûé ñî ñâîåé áàáîé (ßãîé) 
ïîæàëîâàëè. È ïîäàðêè íå çàáûëè: 
Áàáêà-¨øêà — ìåòëó, à Êîùåé — 
ÿéöà ñâîåãî íå ïîæàëåë*. Íó è 
ïóñòü â ÿéöå åãî æèçíü çàêëþ÷åíà: 
íà ÷òî òàêàÿ æèçíü, åñëè íåò 
ëþáâè?..

Äåíü êîí÷èëñÿ. Ïàìÿòü åùå ðàç 
âñòðÿõíóëà ïðîøëîå. Âäðóã îæèëè 
ñëàäêèå þíîøåñêèå ãðåçû òîé 
âåñíû, ðàçáóæåííûå ïåíèåì 
æàâîðîíêà… 

Äåíü êîí÷èëñÿ âå÷åðíåé 
ìîëèòâîé, äîíîñèâøåéñÿ èç öåðêâè. 
À «Äåòñêèé àëüáîì» Ïåòðà Èëüè÷à 
×àéêîâñêîãî — ïåñåíêîé 
øàðìàíùèêà.

Ïî÷åìó? Ïîôàíòàçèðóéòå ñàìè...

















Violoncello by Antonio Stradivari
Cremona, 1730  “Pawle”



VII.  ËÎÐÄ ÌÅÍÓÕÈÍ È ÌÎÈ Ó×ÅÍÈÊÈ



ß ïîâåðíóë ãîëîâó — Ìåíóõèí. 
Çà ìîåé ñïèíîé ñèäåë Îí. ß çàáûë 
ïðî çàë, ÿ óæå íå ñëûøàë 
óìîïîìðà÷èòåëüíûõ ñêðèïè÷íûõ 
ðóëàä áðîíîâñêîãî ÿïîíöà*. 
Ìåíóõèí. Òûñÿ÷è ðàç âèäåííûé, 
ñëûøàííûé, ñèäèò ïîçàäè ìåíÿ è 
íå äîãàäûâàåòñÿ, â êàêîé òðàíñ ââåë 
àáîðèãåíà ñóâåðåííîãî Òàòàðñòàíà. 
Ôîëêñòîóí â äíè êîíêóðñà 
ïðåâðàùàåòñÿ â ñêðèïè÷íóþ Ìåêêó. 
Íî ïîïðîáóé ñîâåðøè õàäæ òóäà! 
Ñàìûå äîñòîéíûå þíûå ñêðèïà÷è 
âñåãî ìèðà ïîñûëàþò ñâîè çàïèñè 
äëÿ îòáîðà. Åäèíèöû èçáðàííûõ 
èãðàþò ïåðåä Ñàìèì. 

Âî äâîðå 10-é øêîëû ïîñ. ÃÝÑ ãîðîäà 
Íàáåðåæíûå ×åëíû íà ïðîãóëêó ñîáèðàþòñÿ 
ïåðâîêëàøêè — ãðîìêèå è ñ÷àñòëèâûå. ß 
îáðàùàþñü ê íèì: «Êòî õî÷åò íà ñêðèïêå 
èãðàòü?». Ó ìàëûøåé â ãëàçàõ âîïðîñ. 
«Ïîìíèòå êóçíå÷èêà ïèëèêàþùåãî? Ýòî îí íà 
ñêðèïêå. Íà ñêðèïêå ìîæíî è â òàíêå, è â 
ñàìîë¸òå…». Âñå ìàëü÷èøêè ìîè, à çàîäíî è 
äåâ÷îíêè. Òîëüêî ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ ïîâåñèëà íà 
ìåíÿ ñâîè ÷åðíûå ãëàçèùè è ìîë÷èò. À ïîòîì: 
«Ìàìà ìåíÿ íà ïèàíèíå õîòåëà ó÷èòü. Íî ðàç 
âñå…». Ýòî áûëà Æàííà.

Ëîðä Ìåíóõèí



Ôîëêñòîóí — ãîðîäîê íà áåðåãó 
Ëà-Ìàíøà, òàì, ãäå òîííåëü 
ñîåäèíÿåò Àíãëèþ è Ôðàíöèþ, òàì, 
ãäå â àïðåëå 1995 ãîäà öàðñòâîâàë 
Èåãóäè Ìåíóõèí. ß íå ïîíèìàë, 
îòêóäà ñòîëüêî êðàñèâûõ 
ñòàðóøå÷üèõ ëèö, èñòî÷àâøèõ 
òåïëîòó, äîñòîèíñòâî, ñîçäàþùèõ 
íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó Äîìà. 
Ìíå íàìåêíóëè, ýòî åãî 
ïîêëîííèöû, Ìåíóõèí — èõ êóìèð. 
Ìåíóõèí — ìîé êóìèð. Ìèññèñ 
Ìàñòåðñ çàãîâîðùè÷åñêè: «Îí 
òðèæäû ñëóøàë ×àêîíó Âàøåé 
Æàííû». Êàê ñóïðóãà áëèçêîãî 
äðóãà ìàýñòðî îíà, êîíå÷íî æå, 
çíàëà âñ¸. ÌÅÍÓÕÈÍ ÒÐÈÆÄÛ 
ÑËÓØÀË ÍÀØÓ ÎÒÁÎÐÎ×ÍÓÞ 
ÊÀÑÑÅÒÓ Ñ ×ÀÊÎÍÎÉ ÁÀÕÀ. ß 
íå ñìåë âåðèòü, äóìàòü, ìå÷òàòü î 
÷¸ì-ëèáî. Ñîí. 

Íà êîíêóðñå â Íîâîñèáèðñêå â 1989 ãîäó 
Æàííà èãðàëà ïîñëåäíåé, ñîðîê äåâÿòîé. 
Îáúÿâèëè: «Ãîðîä Íàáåðåæíûå ×åëíû». 
Óñòàâøèé çàë ñäåëàë ãëóáîêèé âûäîõ è 
íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Îñòàëñÿ ÿ, è íåñêîëüêî 
ëþáîïûòíûõ îñòàíîâèëîñü ó îòêðûòûõ äâåðåé. 
Æàííà áûëà ãîòîâà ê ÷åìó-òî ïîäîáíîìó è 
çíàëà, íàäî ÑÛÃÐÀÒÜ ïåðâûé çâóê. Îíà 
÷óâñòâîâàëà åãî, íî âñå ðàâíî ñòîÿëà ñ 
çàêðûòûìè ãëàçàìè è îïóùåííîé ñêðèïêîé. Ñ 
ïîñëåäíåãî ðÿäà äåâî÷êà êàçàëàñü ìàëåíüêèì 
÷åðíûì ñèëóýòîì íà ôîíå îãðîìíîãî áåëîãî 
ðîÿëÿ. Òåëåìàí* «Ôàíòàçèÿ ôà-ìèíîð»*. ×åðåç 
íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå íà÷àëà ëþäè ñòàëè 
ïîäòÿãèâàòüñÿ, à ê òðåòüåé ïüåñå çàë áûë ïî÷òè 
ïîëíûé. È âäðóã òàêîé øêâàë îâàöèé. Æàííà 
ðàñòåðÿëàñü. È ÿ òîæå. 

Ïåðâûé áîëüøîé êîíêóðñ. 

Èåãóäè Ìåíóõèí, Æàííà Òîíàãàíÿí



Ìåíóõèí þíîøåñêîé ïîõîäêîé 
ñïóñêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. 
Âëþáë¸ííûå ãëàçà ñòàðóøåê 
ñîïðîâîæäàþò åãî. Æþðè ñàäèòñÿ 
íà ñòóëüÿ, ïîä ñòóëüÿ êëàäóò ïëàùè. 
Ïîëóìðàê çàëà ñ çàøòîðåííûìè 
îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà Ëà-Ìàíø. 
Âíåçàïíî îæèäàíèå è òèøèíó 
âçðûâàþò øàãè êîìàíäîðà — 
óáîðùèöà â îãðîìíûõ ðåçèíîâûõ 
ñàïîãàõ äâèæåòñÿ ïî ïåðèìåòðó 
çàëà, âîîðóæ¸ííàÿ øâàáðîé, 
òðÿïêîé, âåäðîì, íå òîðîïÿñü, 
íèêîãî íå çàìå÷àÿ, ïðîõîäèò çà 
ñïèíàìè ÷ëåíîâ æþðè. ×ëåíû 
æþðè ïðîâîæàþò âçãëÿäîì åå 
íåâîçìóòèìûå ðåçèíîâûå ñàïîãè. 
Øàãè óäàëÿþòñÿ. Ìîæíî íà÷èíàòü. 

Øåðåìåòüåâñêèé òàìîæåííèê ðîåòñÿ â 
ñóìêå, ïåðåáèðàåò âåùè â ÷åìîäàíå, îòêðûâàåò 
ñêðèïè÷íûé ôóòëÿð: «Ïàñïîðò!». Ìû 
ïðîòÿãèâàåì íàøè ïàñïîðòà. «Ïàñïîðò!» — 
ïîâòîðÿåò îí. Ìû äîñòàåì ñîâåòñêóþ 
ïàñïîðòèíó. Ãóáû òàìîæåííèêà âûñûõàþò îò 
ãíåâà è äóõîòû. «Ïàñïîðò íà èíñòðóìåíò!» — 
îðåò îí. ß ïîíÿë, ïðîèçîøëî íåïîïðàâèìîå. Î 
ñóùåñòâîâàíèè ïîäîáíîãî äîêóìåíòà ÿ íèêîãäà 
íå ñëûøàë. 

Íàñ íå âûïóñêàþò. Âåðíåå, íå âûïóñêàþò 
ñêðèïêó. 

Ìû ðåøàåì åõàòü â ïîëüñêèé ãîðîä Ëþáëèí 
íà ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ ñêðèïà÷åé èì. 
Âåíÿâñêîãî áåç ñêðèïêè. 

Ñîâåòñêèé Ñîþç äîæèâàåò ïîñëåäíèå äíè. 
Äî ñèõ ïîð ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ 

ïîëÿêà, äàâøåãî íàì èíñòðóìåíò. «Îòûãðàåòå 
êîíêóðñ, âîçâðàòèòå», — ñêàçàë è óøåë. 

Â 2002 ãîäó ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ïðîôåññîðîì 
ãàííîâåðñêîé Hochschule. «Íå Âû ëè áûëè 
÷ëåíîì æþðè êîíêóðñà â Ëþáëèíå â 91 ãîäó?» 
— ñïðàøèâàþ. Îí êèâíóë ãîëîâîé. «Æàííà 
Òîíàãàíÿí…». Çàêîí÷èòü ôðàçó ìíå íå óäàëîñü. 
«Ïîìíþ, ïîìíþ... Å¸ Øîññîí* — ýòî áûëî 
âïå÷àòëåíèå», — ñêàçàë ïðîôåññîð 11 ëåò 
ñïóñòÿ.



Ìåíóõèí õî÷åò ñî ìíîé 
âñòðåòèòüñÿ. Òîëüêî ÷òî îòûãðàëà 
Æàííà. Ìåíóõèíó èíòåðåñíî, êòî å¸ 
ó÷èò. 

(Ôîëêñòîóíñêèé ñîí 
ïðîäîëæàåòñÿ). 

ß ïîìíþ åãî ðóêîïîæàòèå. ß 
ïîìíþ åãî âçãëÿä — âñåâèäÿùèé è 
âñåñëûøàùèé. ß ïîìíþ 
âîçáóæäåííûé êîíêóðñíûé íàðîä, 
îêðóæèâøèé íàñ. Ìåíóõèí äåðæèò 
ìîþ ðóêó â ñâîåé è ãîâîðèò. 
Âèêòîðèÿ Âàäèìîâíà* ïåðåâîäèò. 
Îí ãîâîðèò, ÷òî ìîå ñëûøàíèå Áàõà 
— ýòî è åãî ïðåäñòàâëåíèå î 
ìóçûêå âåëèêîãî êîìïîçèòîðà. Îí 
ãîâîðèò, òàêîå ìàñòåðñòâî 
ïåäàãîãè÷åñêîå íå èìååò äåíåæíîãî 
ýêâèâàëåíòà. Â ïðèñóòñòâèè ÷ëåíîâ 
æþðè Ëîðä Ìåíóõèí, ÷åëîâåê 
ìèðà, ñêðèïà÷ ýïîõè ïðåäëàãàåò 
ìíå ðàáîòó â ñâîåé øêîëå. «Âû 
ñîãëàñíû?» — ñïðàøèâàåò îí. 

ß ïî-ïðåæíåìó æèâó â 
Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ. Óæå 28 ëåò.







«Ïÿòíàäöàòèëåòíèé 
êîíöåðòìåéñòåð»*. Òàê áû ÿ íàçâàë 
ðîìàí î Äåíèñå Ñàòòàðîâå, åñëè áû 
áûë Æþëü Âåðíîì. Íàøà ñìåøíàÿ 
ïðåññà íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ñâîèõ 
ãàçåò ïîìåùàåò ôîòîãðàôèè, 
ðåïîðòàæè îá óåõàâøèõ 
ìóçûêàíòàõ. Ãåðîè íàøåãî ãîðîäà! 
×òî ýòî çà ïîñòóïîê êèíóòü ×åëíû? 
Íå Ïàðèæ æå îñòàâëÿþò. À òû 
çàêîí÷è Ìîñêîâñêóþ 
êîíñåðâàòîðèþ, àñïèðàíòóðó, 
ðàáîòàé êîíöåðòìåéñòåðîì 
ñòîëè÷íîãî îðêåñòðà è âîçâðàòèñü. 
Äåíèñ âåðíóëñÿ. 

Â 91 ãîäó ìû íåíàâèäåëè ÃÊ×Ï 
äâîéíîé íåíàâèñòüþ. Êðîìå 
ïîïûòêè âîçâðàòà â ïðîêëÿòîå 
ñâåòëîå ïðîøëîå êîììóíèçìà, 
ïóò÷èñòû ìîãëè ëèøèòü íàñ åùå è 
Âñåñîþçíîãî êîíêóðñà ñêðèïà÷åé 
èìåíè Äÿãèëåâà, ïåðâûé òóð 
êîòîðîãî Äåíèñ áëåñòÿùå âûèãðàë. 
ß ïîçâîíèë â Ìîñêâó. Èñïóãàííûé 
ãîëîñ êðè÷àë îòòóäà: «Êàêîé 
êîíêóðñ — çà îêíàìè òàíêè!». Âû 
çíàåòå, ÷åì ýòî çàêîí÷èëîñü. 
Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèëñÿ, à 
Äåíèñ Ñàòòàðîâ ñòàë îäíèì èç 
ïîáåäèòåëåé Ïîñëåäíåãî 
Âñåñîþçíîãî. Èðèíà Áî÷êîâà — 
ïðåäñåäàòåëü æþðè êîíêóðñà — 
âñïîìèíàåò, ñ êàêîé óäèâèòåëüíîé 

Äåíèñ

Ìîè ó÷åíèêè



ëåãêîñòüþ îí ïðåîäîëåâàë 
òåõíè÷åñêèå íàâîðîòû «Ôàíòàçèè» 
Ýðíñòà*, îäíîâðåìåííî ïðèäàâàÿ 
èì ìóçûêàëüíîå îáëà÷åíèå. À ÿ 
ïîìíþ, êàê â ôèíàëå, èñïîëíÿÿ 
ñêðèïè÷íûé êîíöåðò Ñåí-Ñàíñà, 
Äåíèñ íåñêîëüêî ðàç «ëîâèë» 
ðàññûïàþùèéñÿ â àêêîìïàíåìåíòå 
ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð 
Ñàðàòîâñêîé Ãîñóäàðñòâåííîé 
ôèëàðìîíèè. Ýòî åãî 
ïîðàçèòåëüíîå ñëûøàíèå è 
ïðåäñëûøàíèå àíñàìáëåâîé èãðû 
ïîìîãàåò íàì áûòü âìåñòå îäíîé 
îðêåñòðîâîé êîìàíäîé. 
Ïÿòíàäöàòèëåòèå Ëàóðåàòà ìû 
îòìåòèëè â ìîñêîâñêîì 
Ìàêäîíàëäñå. Òîãäà Äåíèñ âïåðâûå 
îùóòèë âêóñ ïîáåäû è … 
ãàìáóðãåðà. Ïÿòíàäöàòèëåòíèé 
êîíöåðòìåéñòåð (ïî÷åìó ÿ íå Æþëü 
Âåðí?).

Ñ òåõ ïîð ýòî ìåñòî åãî. Ãîðîä 
íàâåðíÿêà è íå çàìåòèë 
âîñüìèëåòíåãî îáó÷åíèÿ Äåíèñà â 
Ìîñêâå. Âñå íàøè ãàñòðîëè, 
îñíîâíûå êîíöåðòû â ×åëíàõ, îí 
ïðèåçæàë è ñèäåë â êðåñëå 
êîíöåðòìåéñòåðà. Èëè âñòàâàë 
ïåðåä îðêåñòðîì è èñïîëíÿë 
êîíöåðòíûå ïüåñû, ïåðåèãðàâ â 
êà÷åñòâå ñîëèñòà ïðàêòè÷åñêè âåñü 
ñêðèïè÷íûé ðåïåðòóàð. Ìîãó 



ñêàçàòü åìó çà îäèí äåíü äî 
âûñòóïëåíèÿ, èíîãäà çà îäèí ÷àñ, 
áûâàëî è âî âðåìÿ êîíöåðòà: 
«Äåíèñ — íàäî». È Äåíèñ èãðàåò. È 
êàê! Íèêîãäà çà ýòè 19 ëåò ÿ íå 
ñëûøàë: «Íå ìîãó, íå áóäó, íå õî÷ó, 
íå ïîëó÷èòñÿ…». ß íå ñëûøàë è íå 
âèäåë åãî áåçðàçëè÷íûì. Ëþáàÿ 
ðåïåòèöèÿ, íå ãîâîðÿ î êîíöåðòàõ, 
ýòî 100-ïðîöåíòíàÿ îòäà÷à, 
íàýëåêòðèçîâàííîñòü ìóçûêîé. 

Âçäóìàé Äåíèñ áðîñèòü ×åëíû è 
óåõàòü êóäà-íèáóäü â Ìüÿíìó èëè 
Òðèíèäàä è Òîáàãî, íàøà ïðåññà 
îòûñêàëà áû åãî â ìèã è ñ÷àñòëèâàÿ 
ñàòòàðîâñêàÿ óëûáêà ðàñïëûëàñü áû 
ïî ïåðâîé ïîëîñå êàêîé-íèáóäü 
÷åëíèíñêîé ìíîãîòèðàæêè ñ 
õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Çíàé 
íàøèõ» èëè «Íàøè â Ìüÿíìå». 

È ÿ îáðàùàþñü ê Äåíèñó: 
«Ìîæåò íó å¸, ýòó ôîòîãðàôèþ íà 
ïåðâîé ñòðàíèöå… 

Íå åçæàé â Ìüÿíìó».



Ìû âîçâðàùàëèñü ïîñëå 
î÷åðåäíîãî êîíêóðñà (ïî-ìîåìó, ýòî 
áûë Ïàãàíèíè, 1997). Â êóïå íàñ 
òðîå — ìîÿ äî÷åíüêà Ýëåîíîðà, 
Æàííà è ÿ. Íà ñòîëå îðåõ êîêîñà, 
êîòîðûé ÿ òùåòíî ïûòàþñü 
ðàñêîëîòü. ß ñòó÷ó ïî íåìó íîæîì, 
áüþ èì ñàìèì îáî âñå âûñòóïû 
êóïå. Ëåòèò îðåõîâàÿ ùåá¸íêà, íî 
ñàì «ôðóêò» îñòàåòñÿ íåçûáëåìûì. 
ß êîëî÷ó, çàáèâàÿ ãðîõîò ïîåçäà, 
ñòóê ìîèõ ìûñëåé. «Èãîðü 
Ìèõàéëîâè÷, — ãîâîðèò Æàííà, — 
âû äîëæíû ñäåëàòü âûáîð». ß 
êîëîøìà÷ó îðåõîì î ñòîë è êàæåòñÿ, 
ìîé ñòóê ñëûøåí è òàì, çà âàãîíîì 
ïîåçäà. «Âû äîëæíû ñäåëàòü âûáîð 
— èëè ÿ, èëè îðêåñòð». ß îòñòàë îò 
îðåõà. ß ïðîáåæàë ïî êëàâèàòóðå 
ïàìÿòè âñåõ ýòèõ 15 ëåò. «Âû 
äîëæíû ñäåëàòü âûáîð», — 
ïîâòîðÿåò Æàííà. 

Åëêè- ïàëêè! 
ß îòêðûë îêíî è øâûðíóë îðåõ 

òóäà, çà èçãîðîäü äåðåâüåâ, 
ïðîëåòàþùèõ áûñòðåå ñàìîãî 
ïîåçäà. 

P.S. Èçðåäêà ìíå çâîíÿò 
êîððåñïîíäåíòû: «Âû íå 
ïîäñêàæèòå, ãäå ñåé÷àñ Æàííà? 
Ìîæåò, òåëåôîí÷èê äàäèòå?..»

…è Æàííà 



Violin by Joseph Guarneri del Gesu
Cremona, 1733  “Lafont-Siskovsky”



VIII.  ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ «ÊÀÌÅÐÍÛÉ 
          ÎÐÊÅÑÒÐ «ÏÐÎÂÈÍÖÈß»



Çíàåòå, êàê ìû íàçûâàåìñÿ â 
îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ? 
Ìóíèöèïàëüíîå ó÷ðåæäåíèå 
êóëüòóðû, ñîêðàùåííî ÌÓÊ 
(èíîãäà ïåðâàÿ Ì çâó÷èò êàê Ï, íå 
ïåðåïóòàéòå). À äëÿ ìåíÿ 
äåéñòâèòåëüíîå íàçâàíèå — 
«Ãîñóäàðñòâî Êàìåðíûé îðêåñòð 
«Ïðîâèíöèÿ». Âû ìîæåòå 
ïðèêèíóòü, ýòî îí ïîä ñåáÿ ãðåáåò, 
âûäóìûâàåò íàçâàíèå Ãîñóäàðñòâî, 
ìîë, â ïðåçèäåíòû ìåòèò. Íè÷åãî 
ïîäîáíîãî! Ïîäíèìèòåñü ê íàì â 
ðåïåòèöèîííóþ (3-é ýòàæ ïðèñòðîÿ 
ê «Ýíåðãåòèêó», êàê çàéä¸òå — 
íàëåâî, ìèìî ìóæñêîãî òóàëåòà, 
ëó÷øå íà âàõòå ñïðîñèòü, 
ïîäñêàæóò). Îðêåñòð äåëèë ýòàæ ñ 
õîðîì âåòåðàíîâ. Êñòàòè, â 
ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ñîâïàäåíèÿ íàøèõ 
ðåïåòèöèé ìû èíîãäà ñëèâàëèñü â 
ýêñòàçå, îíè — «Âèõðè 
âðàæäåáíûå», ìû — «Òàíãî» 
Ïüÿööîëëû èëè «Ïðîñâåòëåííóþ 
íî÷ü» Ø¸íáåðãà (äâåðè îòêðûòû 
íàñòåæü, èáî è ó íèõ è ó íàñ — 
äóõîòà íåâûíîñèìàÿ). Òå, êòî ýòî 
íàáëþäàë, ãîâîðÿò ïîëíûé… êàéô. 
Äà, ÿ îòâëåêñÿ. Ïîäíèìèòåñü ê íàì 
íà òðåòèé è âû óâèäèòå òàáëè÷êó íà 
äâåðè «Îòâåòñòâåííûé çà 
ïðîòèâîïîæàðíóþ áåçîïàñíîñòü 
È.Ì. Ëåðìàí». Âîò è âñå ìîè 
ðåãàëèè. À âû, «â ïðåçèäåíòû 
ìåòèò»!. Íó, äîâîëüíî. 

Ìàíèôåñò 





Êòî æèâåò â ýòîì «ãîñóäàðñòâå»? 
Êîíå÷íî æå, ìóçûêà. È âñåãäà 
òîëüêî ïðåêðàñíàÿ. Êîíå÷íî æå, 
íàðîä òîëüêî äîñòîéíûé. Êòî ãîñòè, 
è êàêèå? Òîëüêî æåëàííûå. 
Îñîáåííîñòü ýòîãî «ãîñóäàðñòâà» 
— æåíñêàÿ ÷àñòü åãî íàñåëåíèÿ. 
Âñå, îò ñàíòåõíèêîâ äî âåëèêîãî 
Ìèõàèëà Êîçàêîâà*, óòâåðæäàþò: 
îáàÿòåëüíåå è ïðèâëåêàòåëüíåå 
íèêîãî íåò. Ýòîò ýêñêëþçèâ 
æåíñêîé ñîñòàâëÿþùåé âëå÷åò íà 
êîíöåðòû îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
ìóæ÷èí è ìíå, êàê îòâåòñòâåííîìó 
çà ïîæàðíóþ áåçîïàñíîñòü, 
ïðèõîäèòñÿ ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó. 

Êàêèå íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè 
÷òèò «ãîñóäàðñòâî? 21 íîÿáðÿ — 
Äåíü îñíîâàíèÿ, 25 ôåâðàëÿ — 
Äàòà ïåðâîãî êîíöåðòà, è, êîíå÷íî 
æå, äíè ðîæäåíèÿ âñåãî åãî 
íàñåëåíèÿ, âêëþ÷àÿ äåòåé, äåòåé 
äåòåé è âñåõ æåëàþùèõ ðàçäåëèòü ñ 
íàìè ñâîè ðàäîñòè è ïå÷àëè (óâû!). 





Â «Ãîñóäàðñòâå» ýòîì óïðàçäíåí 
ïîâñåìåñòíî ÷òèìûé (è çà÷àñòóþ 
íåïîíÿòíî, îò êîãî?) Äåíü 
íåçàâèñèìîñòè. Â ðàìêàõ ýòîãî 
íåîáû÷íîãî ñóáúåêòà íåëüçÿ áûòü 
íåçàâèñèìûì îò âðåìåíè, îò ëþäåé, 
äëÿ êîòîðûõ íàøå èñêóññòâî 
íåîáõîäèìî êàê âîçäóõ. 

Îò îáñòîÿòåëüñòâ è âëàñòè. 
Ìû íå äîáûâàåì íåôòü, íå âëàäååì 
ðåñòîðàíàìè, íå äåðæèì òîðãîâûå 
òî÷êè. Íàø áèçíåñ — ýòî ìóçûêà. 
Ïîïðîáóéòå óïðàçäíèòü íàñ è 
«Ãîñóäàðñòâà», íàì ïîäîáíûå. 
Ãîðîä ìãíîâåííî ïðåâðàòèòñÿ â 
îãðîìíûé è áåçíàäåæíûé 
«àøàìëûêëàð»* è äåòè íàøè 
âûïüþò âåñü ïèâíîé çàïàñ 
ìàãàçèíîâ «Êàìèëëà». 





«Ãîñóäàðñòâî» — ýòî åùå è 
ëþäè, ñàìûå ðàçíûå. Ê ñîæàëåíèþ, 
íàøå «ãîñóäàðñòâî» íà êàêîå-òî 
âðåìÿ áûëî äîìîì è äëÿ íåãîäÿåâ. 
Íî æèçíü ñäåëàëà ñâîé 
åñòåñòâåííûé îòáîð (íå áåç ìîåé 
ïîìîùè). Ñåé÷àñ ìû ïðåäñòàâëÿåì 
èç ñåáÿ ñîâåðøåííî óíèêàëüíîå 
îáðàçîâàíèå: ó íàñ íåò ãðÿçè, 
ñïëåòåí, çëîáû, èíòðèã… 

Òðè ãîäà íàçàä ÿ ïîëó÷èë ýñýìýñ-
ïîçäðàâëåíèå: «Ñïàñèáî Âàì çà 
êàæäûé äåíü èç ýòèõ 17 ëåò» 
(ïîäëèííèê òåêñòà õðàíèòñÿ â 
àðõèâå ìîåãî ìîáèëüíèêà ñ 
íîìåðîì òåëåôîíà è óëûáêîé 
îòïðàâèòåëüíèöû). Ïîëüçóÿñü 
ñëó÷àåì, îáðàùàþñü ê âàì, 
ãðàæäàíå «Ãîñóäàðñòâà Êàìåðíûé 
îðêåñòð «Ïðîâèíöèÿ»: 

- Ñïàñèáî, ñïàñèáî çà êàæäûé 
äåíü èç ýòèõ äâàäöàòè ëåò. 

Îòâåòñòâåííûé çà ïîæàðíóþ 
áåçîïàñíîñòü, Èãîðü Ëåðìàí.







Ãîëîñ íàðîäà 



Äåíèñ Ñàòòàðîâ
Êîíöåðòìåéñòåð îðêåñòðà. Îêîí÷èë 

Ìîñêîâñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 
êîíñåðâàòîðèþ è àñïèðàíòóðó 
èì. Ï. È. ×àéêîâñêîãî. Â îðêåñòðå ðàáîòàåò 
ñ 1990 ãîäà. Ëàóðåàò âñåñîþçíîãî êîíêóðñà 
èì. Äÿãèëåâà (ã. Ìîñêâà, 1991 ã.), 
ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ñêðèïà÷åé 
(ã. Àñòàíà, Êàçàõñòàí, 2001 ã.). 

ß â îðêåñòðå ñ äåòñòâà. Ìîæíî 
ñêàçàòü, ÿ âûðîñ çäåñü. ß çäåñü 
æèâó. È êàæäûé äåíü æäó âñòðå÷è ñ 
íèì, ñ îðêåñòðîì. Êàê æäó âñòðå÷è 
ñ ñûíîì è æåíîé.



Ïàâåë Ñàâî÷êèí
Ñòóäåíò Êàçàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé 

êîíñåðâàòîðèè èì. Í. Æèãàíîâà (5 êóðñ). Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 2000 ãîäà. Ëàóðåàò 
Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ñêðèïà÷åé 
èì. Ãëàçóíîâà (ã. Ïàðèæ, 2005 ã.). 

×òî çàïàëî â ïàìÿòè, òàê ýòî 
ïåðâûé ðàç â îðêåñòðå. Òî åñòü — 
ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ. Ïîñàäèëè ìåíÿ 
çà ïîñëåäíèé ïóëüò, ïîçàäè âñåõ 
(èãðàëè «äâîéíîé» Áàõà). È ÿ 
óñëûøàë îðêåñòð. Íå òàê êàê 
ðàíüøå èç çàëà, à èìåííî èç 
ãëóáèíû åãî ñàìîãî. Ïåðåäî ìíîé 
— ñêðèïêè, àëüòû, âèîëîí÷åëè, 
êîíòðàáàñ, ñîëèñòû, â óäèâèòåëüíîì 
ñòåðåîýôôåêòå çâó÷àíèÿ.

Âîò ýòî áûëî âïå÷àòëåíèå!



Ëèëèÿ Ãèëÿçèòäèíîâà 
Îêîí÷èëà Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 1990 ãîäà. 

Äåñÿòü ëåò ó íàñ áûëà òèøèíà â 
ñìûñëå ãàñòðîëåé. Òàê, âàðèëèñü â 
ñîáñòâåííîì ñîêó. À ïîòîì ïîøëî: 
ïî Çîëîòîìó êîëüöó, Ìîëäîâà, 
Óêðàèíà. À êàê òåïëî ïðèíèìàëè â 
Èñïàíèè! Âîëîäÿ, íàø èìïðåñàðèî, 
ãîâîðèò Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó: 
«Èãðàåòå äâà áèñà è òî÷êà». À îí 
åìó: «Ó íàñ öåëûé àëüáîì 
ïðîãðàììû íà áèñ». À òîò ñíîâà: 
«Òîëüêî äâà áèñà, â Èñïàíèè èíà÷å 
íå ïðèíÿòî». Ìîë, äàæå ó 
«Âèðòóîçîâ…» áîëüøå íå áûâàëî. 
À Ëåðìàí åìó: «Ñïîðèì, áóäåì 
èãðàòü ìèíèìóì ïÿòü, è çàë 
çàïðîñèò åù¸ è âñòàíåò?». 
Ïîñïîðèëè, òî ëè íà ÿùèê 
øàìïàíñêîãî, òî ëè íà ÿùèê âèíà, 
íå ïîìíþ. È Âîëîäÿ ïðîñïîðèë. 
Çàë ñòîÿ îðàë îò âîñõèùåíèÿ. 
Ïîñòàâèë ëè îí ÿùèê? Íå çíàþ, ó 
Ëåðìàíà ñïðîñèòå.

«Ñïîðèì, áóäåì èãðàòü ìèíèìóì ïÿòü, 
è çàë çàïðîñèò åù¸ è âñòàíåò?»



Ýëåîíîðà Ëåðìàí 
Ñòóäåíòêà Êàçàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé 

êîíñåðâàòîðèè èì. Í. Æèãàíîâà (4 êóðñ). Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 1998 ãîäà. Ëàóðåàò 
ðåãèîíàëüíûõ êîíêóðñîâ. Äèïëîìàíò 
Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ñêðèïà÷åé 
èì. Ãëàçóíîâà (Ïàðèæ, 2003 ã.). 

×òî äëÿ ìåíÿ îðêåñòð? Îðêåñòð 
— ýòî ìîé ïàïà. 



Äàðüÿ Êëèøåâà
Îêîí÷èëà Íèæåãîðîäñêóþ 

ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ è 
àñïèðàíòóðó èì. Ãëèíêè. Â îðêåñòðå 
ðàáîòàåò ñ 2002 ãîäà. 

Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ïåðâûé 
ãîä â îðêåñòðå. Òîãäà ó ìåíÿ áûëà 
ïðîñòî ýéôîðèÿ êàêàÿ-òî. Ìíå 
êàçàëîñü (äà è ñåé÷àñ êàæåòñÿ), ÷òî 
òàêèõ îðêåñòðîâ áîëüøå íèãäå íåò. 
Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ 
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. 



Ôàðèäà Àñêàðîâà
Îêîí÷èëà  Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 1995 ãîäà.

Åùå êîãäà ó÷èëàñü ó íàñ â 
ó÷èëèùå, èãðàëà ó Èãîðÿ 
Ìèõàéëîâè÷à â ñòóäåí÷åñêîì 
îðêåñòðå. Ïîìíþ, ìû ñ ïîäðóæêàìè 
ìå÷òàëè: âîò îðãàíèçîâàë áû îí 
ãîðîäñêîé êàìåðíûé îðêåñòð è íàñ 
áû âçÿë. Íî ÿ äàæå íå äóìàëà, ÷òî 
ýòî ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ. À ïîòîì 
óåõàëà â êîíñåðâàòîðèþ è 
áóêâàëüíî ÷åðåç ãîä ìíå çâîíèò 
ïîäðóæêà: «Ïðåäñòàâëÿåøü, Ëåðìàí 
ñîáðàë âñå-òàêè îðêåñòð, à ìû ñ 
òîáîé òóäà íå ïîïàëè». È ïëà÷åò.

Ïîýòîìó îðêåñòð äëÿ ìåíÿ — 
ñáûâøàÿñÿ ìå÷òà. Ìû ïîñòîÿííî íà 
âçë¸òå. Äà è îðêåñòð âñåãäà ðàçíûé 
— êàê â êàëåéäîñêîïå, âñå âðåìÿ 
óçîðû ìåíÿþòñÿ. 



Íàòàëèÿ Ãîðøêîâà 
Ñòóäåíòêà Êàçàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé 

êîíñåðâàòîðèè èì. Í. Æèãàíîâà (4 êóðñ). Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 2003 ãîäà.

×åì åù¸ ìîæåò áûòü îðêåñòð, 
åñëè íàõîäèøüñÿ â í¸ì öåëûìè 
äíÿìè. Ñ óòðà è äî íî÷è. Ýòî ñåìüÿ. 
Íå ìíîãèå âûïóñêíèêè 
êîíñåðâàòîðèè ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü 
íà òàêóþ ðàáîòó, â êîòîðîé è 
óäîâîëüñòâèå ïîëó÷àåøü, è åñòü 
âîçìîæíîñòü òâîð÷åñêîãî 
ñàìîâûðàæåíèÿ. ×òî îñîáåííîãî 
çàïîìíèëîñü? Ìíîãî ðàçíûõ 
âïå÷àòëåíèé. Âûñòóïàëè êàê-òî â 
Ïîëüøå, íå ïîìíþ íàçâàíèå ãîðîäà. 
Îòûãðàëè âñþ ïðîãðàììó, áèñîâ 
åùå ãäå-òî 4-5 è îðêåñòð óø¸ë ñî 
ñöåíû. Äàæå, ïî-ìîåìó, 
ïåðåîäåâàòüñÿ ñîáðàëèñü. Çàë âñ¸ 
õëîïàåò. Ëþäè íå ðàñõîäÿòñÿ. 
Ïðèøëîñü âîçâðàòèòüñÿ è ñíîâà 
èãðàòü. Ñ êåì åù¸ òàê áûâàåò? 



Àðèíà Äóêìàñîâà
Ñòóäåíòêà Êàçàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé 

êîíñåðâàòîðèè èì. Í. Æèãàíîâà (3 êóðñ). Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 2006 ãîäà. 

Ó ìåíÿ äàæå ïðåäïîëîæåíèé íå 
áûëî, ÷òî êîãäà-íèáóäü îêàæóñü â 
Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ. À êîãäà 
ïðèåõàëà ê Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó, ÿ 
î÷åíü ïîëþáèëà ëþäåé, êîòîðûå 
çäåñü ðàáîòàþò. È ñåé÷àñ òî÷íî 
ìîãó ñêàçàòü, îðêåñòð – ýòî 
âîïëîùåíèå ìîèõ êàêèõ-òî òàéíûõ 
æåëàíèé.



Åêàòåðèíà Åëñàêîâà
Ñòóäåíòêà Êàçàíñêîé ãîñóäàðñòâåííîé 

êîíñåðâàòîðèè èì. Í. Æèãàíîâà (2 êóðñ). 
Ðàáîòàåò â îðêåñòðå ñ 2006 ãîäà.

×àñòî âñïîìèíàþ, êàê íà 
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå êîíöåðòà â 
Êàëèíèíãðàäå íàñ ïîâåçëè íà 
Áàëòèéñêîå ìîðå. Â ñåíòÿáðå æàðà 
ñòîÿëà ïðîñòî ëåòíÿÿ. Ìû 
ñôîòêàëèñü, ïîïëåñêàëèñü â ìîðå. 
À íåïîäàë¸êó òàì åñòü ñêóëüïòóðà 
Öàðåâíû Ëÿãóøêè. È åñëè å¸ 
ïîöåëîâàòü èëè ïîãëàäèòü (òàê 
ãîâîðÿò), îáÿçàòåëüíî òâîå æåëàíèå 
èñïîëíèòñÿ. È îíî èñïîëíèëîñü. Íî 
äåëî íå â ýòîì. Çäåñü âñå ìîè 
äðóçüÿ è âñå òàêèå èíòåðåñíûå. È 
êàæäûé äåíü â îðêåñòðå ÷òî-íèáóäü 
ïðîèñõîäèò. 

Ìû ñôîòêàëèñü...



Òàòüÿíà Êîëîòîâà 
Îêîí÷èëà Óðàëüñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Ì.Ï.Ìóñîðñêîãî. Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 1993 ãîäà.

Êàê ÿ ñòàëà àëüòèñòêîé? Ýòî 
èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ. ß îêîí÷èëà 
ó÷èëèùå è êîíñåðâàòîðèþ ïî 
êëàññó ñêðèïêè. È â íàøåì 
îðêåñòðå èãðàëà íà ñêðèïêå. Íî 
ïîòîì çàäåðæàëàñü â äåêðåòå ñî 
âòîðûì ðåá¸íêîì. Êàê-òî ïîçâîíèëà 
Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó: «ß õî÷ó 
ðàáîòàòü». Îí ãîâîðèò, ÷òî 
ñêðèïà÷è â äàííûé ìîìåíò íå 
íóæíû, äàâàé íà àëüò. Ïðèøëîñü 
áûñòðåíüêî ïåðåó÷èòüñÿ. È ñåé÷àñ 
íå æàëåþ, ïîíðàâèëîñü. Âîò è 
ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîñëå ðîæäåíèÿ 
âòîðîãî ðåá¸íêà ÿ ðîäèëàñü êàê 
áóäòî åùå ðàç. Òîëüêî òåïåðü 
àëüòèñòêîé.



Òàòüÿíà Êîðîë¸âà
Îêîí÷èëà Ñàðàòîâñêóþ 

ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ 
èì. Ë.Â. Ñîáèíîâà. Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 
1990 ãîäà.

ß èãðàëà íà ñàìîì ïåðâîì 
êîíöåðòå. Ñòóäåíòêîé òîãäà åù¸ 
áûëà. Íàñ, ñâîèõ áûâøèõ ó÷åíèêîâ, 
Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ïîçâàë. Ìîæåò, 
äëÿ êîãî-òî ýòî áûë ïðîñòî 
îáûêíîâåííûé êîíöåðò, à äëÿ ìåíÿ 
ñàìûé-ñàìûé. Ìû èãðàëè â çèìíåì 
ñàäó «Ýíåðãåòèêà». Ñòóëüåâ äëÿ 
ïóáëèêè íå õâàòèëî. Ïîñëå 
êîíöåðòà çàë âñòàë. Ñåé÷àñ ýòî 
ïî÷òè âñåãäà, à òîãäà — â ïåðâûé 
ðàç. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ. Çà ýòè 
20 ëåò êîíöåðòîâ áûëî ìíîãî, è 
ïðîãðàìì ðàçíûõ ìíîãî èãðàëè, íî 
ñ ãîäàìè ïîíèìàåøü, ñàìîå 
èíòåðåñíîå, ýòî âñå-òàêè 
ïîäãîòîâêà ê íåìó, ê êîíöåðòó, 
ðåïåòèöèè. Â ðàññêàçàõ Èãîðÿ 
Ìèõàéëîâè÷à âîçíèêàåò ñòîëüêî 
ðàçëè÷íûõ ÿðêèõ îáðàçîâ… Ýòî 
çàïîìèíàåòñÿ íàäîëãî. 



Àëåêñàíäð Æåâíåðîâè÷
Îêîí÷èë Îðåíáóðãñêèé 

ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò èñêóññòâ 
èì. Ëåîïîëüäà è Ìñòèñëàâà 
Ðàñòðîïîâè÷åé. Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 2005 
ãîäà.

Îäíó ïîëîâèíó æèçíè ÿ æèâó â 
îðêåñòðå, âòîðóþ — â äîìå ðîäíîì. 
Ïî-ìîåìó, ýòèì âñ¸ ñêàçàíî. À 
ðàçäåëèòü ýòè ïîíÿòèÿ ÿ íå ìîãó — 



Èííà Êîëèãåð
Îêîí÷èëà  Íàáåðåæíî÷åëíèíñêîå 

ó÷èëèùå èñêóññòâ. Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 
1990 ãîäà. 

Èãîðÿ Ìèõàéëîâè÷à ÿ ìîãó 
íàçâàòü âòîðûì îòöîì. Ñàìûå ÿðêèå 
âîñïîìèíàíèÿ â îðêåñòðå è ñ 
îðêåñòðîì ñâÿçàíû èìåííî ñ íèì. 
Îí ïî-îñîáîìó ýòîò ìèð ÷óâñòâóåò. 
Ìû òàê íå ìîæåì. Ëåðìàí äëÿ íàñ 
— ó÷èòåëü. Îí — ïðîâîäíèê â ýòîò 
ìèð. Âû ñëûøàëè åãî 
òðàíñêðèïöèè «Êàðòèíîê...» 
Ìóñîðãñêîãî? Êàê âñ¸ ñäåëàíî! Åãî 
îáðàçû è ñðàâíåíèÿ íàñòîëüêî 
àññîöèàòèâíû, ÷òî ðóêè ñàìè 
èãðàþò.



Ãóçàëèÿ Êèíæåáóëàòîâà
Îêîí÷èëà  Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ è àñïèðàíòóðó 
èì. Í. Æèãàíîâà. Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 
1998 ãîäà.

Îáû÷íî ïðåäñòàâëÿåøü 
äèðèæåðîâ ìóæ÷èíàìè â âîçðàñòå. 
Íî êîãäà ÿ ïðèøëà â îðêåñòð, 
îòêðûëà äâåðü, à òàì âñå òàêèå 
ìîëîäûå, âñå êðàñèâûå. È Èãîðü 
Ìèõàéëîâè÷… ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, 
ïîäóìàëà, ÷òî ýòî òîæå êàêîé-òî 
ìóçûêàíò (îí êàê ðàç ñî ñêðèïêîé 
ñèäåë, êîìó-òî ÷òî-òî îáúÿñíÿë). 
Ïîðàçèëè è âîçðàñò, è îáàÿíèå, è 
óëûáêà, è òàëàíò. Â îáùåì âñ¸. 



Èðèíà Áîðîâêîâà
Îêîí÷èëà Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. 
Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 2002 ãîäà.

Èíîãäà äàæå íå çíàåøü, ÷òî íà 
ïåðâîì ìåñòå — ñåìüÿ èëè îðêåñòð. 
Çäåñü è çàíèìàåøüñÿ, è îáùàåøüñÿ, 
è äðóæèøü, è ïåðåæèâàåøü. Â 
îáùåì, æèâ¸øü îðêåñòðîì. À òî, 
÷åìó ÿ çäåñü íàó÷èëàñü è êàê 
ìóçûêàíò, è êàê âèîëîí÷åëèñòêà, 
ðàçâå â êîíñåðâàòîðèè ýòî 
ïîëó÷èøü? 



Ôàõðóòäèíîâà Âåðîíèêà
Îêîí÷èëà Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. 
Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 2006 ãîäà.

Â îðêåñòðå ÿ ñîâñåì íåìíîãî. 
Ïðèåõàëà ñðàçó ïîñëå 
êîíñåðâàòîðèè è îñòàëàñü â ×åëíàõ. 
Ìàìà â Íèæíåêàìñêå, çäåñü íèêîãî. 
Òàê ÷òî îðêåñòð — ìîÿ æèçíü, ìîÿ 
ñåìüÿ è, êîíå÷íî æå íîâûå äðóçüÿ. 
Ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå — ýòî, 
íàâåðíîå, ñîâìåñòíûé êîíöåðò ñ 
«Âèðòóîçàìè…». Êîãäà òû âíóòðè 
äðóãîãî êîëëåêòèâà è êàêîãî… 
Íàáëþäàòü çà íèìè, ïåðåíèìàòü 
÷òî-òî, äåëèòüñÿ ÷åì-òî… 
Ïîòðÿñàþùåå îùóùåíèå.



Òàãèð Ìóõóòäèíîâ
Îêîí÷èë Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. 
Â îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 1990 ãîäà. 
Çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÒ. 

Ïî÷òè 20 ëåò ÿ â îðêåñòðå. È 
êàæäûé ðàç âîëíóþñü. Íà 
ðåïåòèöèè, íà êîíöåðòå. Îòêðûâàåì 
íîâûé ñåçîí è êàê â ïåðâûé ðàç. 
×òî çàïîìíèëîñü áîëüøå âñåãî? 
Íàâåðíîå, ìîè 50 ëåò. Ýòî áûë 
ñàìûé ÿðêèé äåíü â ìîåé æèçíè. Íå 
ïîòîìó, ÷òî þáèëåé. À êàê ìåíÿ 
óâàæèëè. Íå â êàæäîì îðêåñòðå ê 
ìóçûêàíòó òàê… Ïîìíèòå íà ñöåíå 
îäèííàäöàòü êîíòðàáàñîâ? 
Ïðèåõàëè äðóçüÿ, ó÷åíèêè, áëèçêèå. 
Îðêåñòð èãðàë. Ýòî áûë àïîôåîç. 

Ïîìíèòå íà ñöåíå îäèííàäöàòü êîíòðàáàñîâ?



Åëåíà Ðîæêîâà
Îêîí÷èëà Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. Â 
îðêåñòðå ðàáîòàåò ñ 1994 ãîäà.

Èãîðþ Ìèõàéëîâè÷ó íóæåí áûë 
êîíöåðòìåéñòåð äëÿ ó÷åíèêîâ. À 
çàîäíî îí ïîïðîñèë åù¸ è â 
îðêåñòðå ïîèãðàòü. Ñ òåõ ïîð è 
ðàáîòàþ ó íåãî. Õîòÿ ñëîâî 
«ðàáîòà» ìíå íå íðàâèòñÿ. Êîðåíü 
êàêîé-òî... äóðàöêèé — «ðàá». 
Çäåñü íå ïîäõîäèò. Òî, ÷åì ìû 
çàíèìàåìñÿ — ýòî ñîñòîÿíèå äóøè. 
À äóøà ó îðêåñòðà — ýòî, íàâåðíîå, 
óìåíèå ñîïåðåæèâàòü äðóã äðóãó, 
êàê â æèçíè, òàê è íà ñöåíå (íå 
ñëèøêîì ëè âûñîêîïàðíî ýòî ÿ?..).



Ëþäìèëà Ôèëèïïîâà
Îêîí÷èëà Êàçàíñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ 

êîíñåðâàòîðèþ èì. Í. Æèãàíîâà. Ñîëèñòêà 
îðêåñòðà.

Âñåãäà ìå÷òàëà ïåòü ñ îðêåñòðîì. 
È îäíàæäû ýòî ñëó÷èëîñü. Ìíå òàê 
ïîíðàâèëîñü! Òîëüêî áîÿëàñü, à 
âäðóã â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîòîì áûëà 
«Ave Maria» Êà÷÷èíè è ðàçíûå, 
ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ è 
âûñòóïëåíèÿ. Ïðàâäà, íå òàê ÷àñòî 
êàê õîòåëîñü, ïîòîìó ÷òî ïåòü ñ 
íàøèì îðêåñòðîì äëÿ ìåíÿ âñåãäà 
ñîáûòèå. Ýòî î÷åíü ÿðêèé ìîìåíò 
ìîåé æèçíè. 





«Èãîð Ìûõàëû÷!» — ýòî Ñàøêà 
îáðàùàåòñÿ êî ìíå. Åãî äëèííîå è 
ãóñòîå «ã» óêðàèíñêî-äîíñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ òàê è íå èçíîñèëîñü 
çà ýòè 40 ëåò æèçíè â ×åëíàõ. «Âîò 
âû ñåé÷àñ èãðàëè ýòîãî… êàê åãî… 
Àëüáèîíè». — «Àëüáèíîíè», — 
ïîïðàâëÿþ ÿ. — «Òüôó òû, âñ¸ 
âðåìÿ ïóòàþ. Ñëóøàþ åãî, ýòîãî 
Àëüáèíîíè, è ñë¸çû íà ãëàçà 
íàõîäÿò». Ñàøà — íàø âîäèòåëü. 
Íî îí ìóçûêàíò. Ó íåãî ñåðäöå è 
äóøà ìóçûêàíòà. Îí íå ïðîïóñòèë 
íè îäíîãî êîíöåðòà îðêåñòðà. Äî 
ñèõ ïîð âèæó åãî, ñèäÿùåãî íà 
êîðòî÷êàõ è ïîäãëÿäûâàþùåãî â 
ñòâîðêó äâåðè, âûõîäÿùåé íà ñöåíó. 
Ìû èãðàåì, è Ñàøêà çàáûâàåò î 
ñèãàðåòå, î êàøëå è î âðåìåíè. 
«Ìîé îðêåñòð!» — ãîðäèòñÿ îí. 
Èëè: «Ìû ñåãîäíÿ èãðàåì», — ýòî 
îí ñîîáùàåò ñâîåìó êîëëåãå-
âîäèëå. È ÿ äóìàþ, êîãäà Ñàøà 
ïîìîãàë íàì ðàññòàâëÿòü ïóëüòû íà 
ñöåíå ïåðåä êîíöåðòîì, òî 
íàâåðíÿêà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
àðòèñòîì. Âîò ñåé÷àñ âîçüì¸ò îí 
ñêðèïêó èëè êîíòðàáàñ, íåò, ñêîðåå 
âñåãî, âñòàíåò çà äèðèæåðñêèé 
ïóëüò, è çàçâó÷èò åãî ëþáèìûé 
Àëüáèíîíè. 

Àëüáèíîíè äëÿ Ñàøêè

Îí æàë ðóêó âñåì — è 
Ñïèâàêîâó, è Òðåòüÿêîâó, è 
Áàøìåòó. Îí áûë ïåðâûì, êòî 
âñòðå÷àë íàñ íà âûõîäå ñî ñöåíû, 
åù¸ ðàçãîðÿ÷¸ííûõ ìóçûêîé è 
ñ÷àñòüåì îáëàäàíèÿ åþ. ß ïîìíþ, 
êàê ìîÿ ëàäîíü òîíóëà â åãî 
ãðîìàäíîé êàçàöêîé ëàïèùå. Îí 
âîçâûøàëñÿ íàä íàìè, íåóêëþæèé, 
óñàòûé, ñ ÷¸ðíîé â áåëûõ 
ïðîãàëèíàõ ïðîâîëîêîé âîëîñ, 
âñòðå÷àÿ êàæäîãî óëûáêîé 
âîñõèùåíèÿ è âîñòîðãà.

Ñàøà ïðèåõàë â ×åëíû ïî 
êîìñîìîëüñêîé ïóò¸âêå. Ïîòîì ýòó 
ïóò¸âêó ñäàë â ìóçåé ãîðîäà. È ñàì 
óø¸ë. Íàâñåãäà…

Íåäàâíî êîððåñïîíäåíò îäíîé èç 
ìåñòíûõ ãàçåò ïîñëå íåñêîëüêèõ 
äåæóðíûõ âîïðîñîâ âäðóã 
ñïðîñèëà: «ß óñëûøó «Àäàæèî» 
Àëüáèíîíè â âàøåì èñïîëíåíèè?». 
Òîãäà ÿ ïîæàë ïëå÷àìè… Ñåé÷àñ 
ñêàæó. Äà. Óñëûøèòå.

Ìû ñûãðàåì åãî äëÿ Ñàøêè.





Violin by Joseph Guarneri del Gesu
Cremona, 1744  “Ole Bull”



IX.  ÃÎÑÒÅÂÀß ÊÍÈÃÀ



Îäíà èç ãëàâ â áèîãðàôèè 
ëþáîãî êîëëåêòèâà — ãàñòðîë¸ðû. 
Îíè äàþò èìÿ îðêåñòðó. Èíîãäà 
íàîáîðîò. Íî â ëþáîì âàðèàíòå ýòî 
âîçìîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî è 
ìóçûêàíòñêîãî îáùåíèÿ, êîòîðîå 
íàõîäèò ñâî¸ âîïëîùåíèå â ðàäîñòè 
ìóçèöèðîâàíèÿ. Ñî ìíîãèìè èç 
ñîëèñòîâ ó íàñ ïîìèìî òâîð÷åñêèõ 
êîíòàêòîâ è ïðîñòî äðóæåñêèå 
îòíîøåíèÿ. Çâîíèò ìíå Âîëîäÿ 
Ñåëèâîõèí*: «Èãîð¸ê, ÿ çàêðûâàþ 
ñåçîí Ìàëîãî çàëà, ïðèåäåøü?. 
Áóäåì èãðàòü Ìîöàðòà.» ß áåðó 
îðêåñòð è ìû â Ìîñêâå, íà 
çíàìåíèòîé ñöåíå Ìàëîãî çàëà 
êîíñåðâàòîðèè. Èëè Èãîðü 
Ãàâðûø*, ñ êîòîðûì ìû âûñòóïàëè 
íå òîëüêî ó íàñ â ãîðîäå, íî è âî 
âðåìÿ óêðàèíñêèõ ãàñòðîëåé è 
íåîäíîêðàòíî íà ñöåíå òîãî æå 
Ìàëîãî çàëà. Äëÿ Èãîðÿ ÿ ñäåëàë 
íåñêîëüêî ïåðåëîæåíèé 
àêêîìïàíåìåíòîâ èç 
âèîëîí÷åëüíîãî ðåïåðòóàðà. 

Ñ Èðèíîé Âàñèëüåâíîé Áî÷êîâîé 
íàñ ñâÿçûâàþò ìíîãî÷èñëåííûå 
âïå÷àòëåíèÿ îò ñîâìåñòíûõ 
ðîññèéñêèõ òóðîâ, âûñòóïëåíèå íà 
ñöåíå Áîëüøîãî çàëà Ìîñêîâñêîé 
êîíñåðâàòîðèè. Ðóáèí Àáäóëëèí* 
îòêðûë äëÿ íàñ «Èòàëüÿíñêóþ 
ñþèòó» Ðåñïèãè. Ñ Âîëîäåé 
Èâàíîâûì* èñïîëíèëè ñêðèïè÷íûå 
êîíöåðòû Áàõà. Ñ Áîíäóðÿíñêèì* 
— ôîðòåïèàííûé êîíöåðò Ìîöàðòà 
¹ 14. Ñêîëüêî ñêðèïè÷íûõ 
ïðîèçâåäåíèé áûëî ñûãðàíî ñ 
Ëåøåé Êîøâàíöîì*! 

Ìû ñòàðàåìñÿ ïðèãëàøàòü 
èíòåðåñíûõ èñïîëíèòåëåé è äëÿ 
îðêåñòðà, è äëÿ ñëóøàòåëåé.

Íàðîäíûå



Èðèíà Áî÷êîâà Èãîðü Ãàðûø

Àëåêñåé Êîøâàíåö

Âëàäèìèð Ñåëèâîõèí

Ðóáèí Àáäóëëèí

Âëàäèìèð Èâàíîâ
Àëåêñàíäð Áîíäóðÿíñêèé



Íèêîëàé Àðíîëüäîâè÷ 
Ïåòðîâ* — ïèàíèñò-ïîëèòèê. ß 
ñëûøàë åãî èíòåðâüþ ìåñòíûì 
ÑÌÈ. Ïåòðîâ — îòêðûòûé è 
êîíòàêòíûé ÷åëîâåê. Ñàìîé 
áîëüøîé ïðîáëåìîé äëÿ íåãî (òàê 
ìîãëî ïîêàçàòüñÿ) áûëî äîéòè äî 
ðîÿëÿ. Êîãäà îí ñàäèëñÿ, íàõîäèë 
òî÷êó îïîðû, â ãëàçàõ ïîÿâëÿëàñü 
òèõàÿ ãîðäîñòü ñàìèì ñîáîé. 
Âìåñòå ìû âûñòóïàëè äâàæäû — ñ 
êîíöåðòîì Áàõà d-moll è ïåðâûì 
Øîñòàêîâè÷à. Îðêåñòð èãðàë 
äîâîëüíî ñëàæåíî è ÷óòêî, è íå 
ìåøàë ìýòðó. Îí íàì òîæå.

Âåëèêèå





Îáðàçöîâà*. Ñ Îáðàçöîâîé ìíå 
ïîâåçëî íåñêîëüêî ðàç. Âî-ïåðâûõ: 
êîíöåðò ñîñòîÿëñÿ (ñèíäðîì Áýëçû 
ñòó÷àë â ìîåì ñåðäöå). Ðåøèâ 
ïðîêîíòðîëèðîâàòü ïðèåçä ïåâèöû, 
ÿ îòïðàâëÿþñü â Ìîñêâó. Ïîäõîæó ê 
ïîåçäó. Ñòîþ ó âàãîíà ðÿäîì ñ 
ïðîâîäíèöåé. Ñïðîñèòü áîþñü 
(÷èòàéòå ãëàâó «Êèäàëû, èëè 
Äâîéíîé óäàð»). Ñïðàøèâàþ. 
«Çäåñü», — óëûáàåòñÿ äåâóøêà. 
Çàñêàêèâàþ â òàìáóð, íî äî êîíöà 
íå âåðþ. «Ñ ñîáà÷êàìè?» — åùå 
îäèí âîïðîñ. Òóò ìíå ïîâåçëî 
äâàæäû: òîëüêî ñ Ðàèñîé 
Ìàðêîâíîé*. Äâà î÷àðîâàòåëüíûõ 
ï¸ñèêà*, èñòîðèþ æèçíè êîòîðûõ ÿ 
òåïåðü çíàþ íå õóæå èñòîðèè íàøåé 
êàìàçîâñêîé ñòðîéêè, îñòàëèñü 
äîìà. Ñòó÷ó â äâåðü êóïå. 
Îòêðûâàþ. Îáðàçöîâà íà ìåñòå. 
Ôó… Ìàøåò ìíå ðóêîé, âñòðå÷àÿ 
âîñòîðæåííîé ðåïëèêîé: «Êàêîé 
ìîëîäåíüêèé!» (â âàãîíå áûë 
ïîëóìðàê). 

Åëåíó Âàñèëüåâíó óçíàâàëè 
âåçäå è âñþäó. Èç Êàçàíè â ×åëíû 
ìû åõàëè íà ìàøèíå ìýðà íàøåãî 
ãîðîäà. Îñòàíîâèëèñü, êàê è 
ïîëîæåíî, ó «êîðìóøêè» íà 
ñåðåäèíå ïóòè. Ïåâèöà âûøëà. È 
òóò ðûíîê ïðèøåë â äâèæåíèå. 
Òîðãóþùèé ëþä ñòàë ïîêàçûâàòü 
ïàëüöåì â å¸ ñòîðîíó. Âäðóã îäíà èç

 ò¸òóøåê çàêðè÷àëà: 
«Îáðàçöîâà!». È îñòàëüíûå, 
ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà: «Îáðàçöîâà! 
Îáðàçöîâà!». Êòî-òî èç âîäèòåëåé 
íàæàë íà êëàêñîí. Êàçàëîñü, äàæå 
îãðîìíûå ðûáèíû ñ òîðãîâûõ 
ðÿäîâ, çàêîï÷åííûå âûõëîïàìè 
âñåõ âèäîâ òðàíñïîðòà ôåäåðàëüíîé 
òðàññû, åùå øèðå ðàçèíóëè ñâîè 
ïàñòè â ïðèâåòñòâåííîì ïîðûâå. 
Åëåíà Âàñèëüåâíà ðàäîâàëàñü êàê 
ðåáåíîê: «Åùå ïîìíÿò». Å¸ 
óçíàâàëè è â ïåäèêþðíîì êàáèíåòå, 
è â «Áàòûðå»*. À êàê áûë ñ÷àñòëèâ 
íàø Îðãàííûé çàë: «Æèâàÿ 
Îáðàçöîâà!». Íåóâÿäàþùèé ãîëîñ 
ïðèìû 20-ãî âåêà öàðèë â ýòîò 
âå÷åð. Íî ÷òî âû äóìàåòå ÿâëÿëîñü 
ñàìûì ñëîæíûì äëÿ ìåíÿ? 
Ñîîòâåòñòâîâàòü åé? Ñäåëàòü 
èíñòðóìåíòîâêè äâóõ îòäåëåíèé å¸ 
ïðîãðàììû? Îòðåïåòèðîâàòü ñ 
ïðèìàäîííîé èëè ñûãðàòü êîíöåðò? 
Ñàìûì áîëüøèì ìîèì 
âîëíåíèåì áûëî íå äàòü óïàñòü 
âåëèêîé ïåâèöå ïðè âûõîäå íà 
ñöåíó. È íå çàïóòàòüñÿ â 
âåëèêîëåïíûõ äëèííîòàõ å¸ ïëàòüÿ 
. ß ïðîâîæàë Îáðàçöîâó ê öåíòðó 
ñöåíû è âñå âðåìÿ ñëûøàë: «Äåðæè 
ìåíÿ. Äåðæè ìåíÿ». Çäåñü ìíå 
ïîâåçëî â òðåòèé ðàç: ÿ å¸ íå 
óðîíèë. 

Îáî âñåì îñòàëüíîì ñóäèòü âàì. 



«Äåðæè ìåíÿ. Äåðæè ìåíÿ»



Òðåòüÿêîâ. 1966 ã. Óðîê 
ìóçûêàëüíîé ëèòåðàòóðû â 
ìóçûêàëüíîé øêîëå. Ó÷èòåëüíèöà 
(ñ ïàòåòèêîé â ãîëîñå): «Ìû æèâåì 
â ÑÑÑÐ. Ñîâåòñêèé Ñîþç — ñàìàÿ 
äîáðàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ è ìîãó÷àÿ 
ñòðàíà. Îíà — âñåãäà ïîáåäèòåëü. 
Êòî ðàçáèë ôàøèñòîâ?» — âñå 
íàøè îòöû âîåâàëè, è ìû ìîãëè ñ 
ãîðäîñòüþ êðè÷àòü: «Ñîâåòñêàÿ 
Àðìèÿ» — «Êòî ïåðâûé 
êîñìîíàâò?» — «Þðèé Ãàãàðèí!» 
— «Êòî ÷åìïèîí ìèðà ïî 
øàõìàòàì?» — «Áîòâèííèê!» — 
«Êòî ïåðâàÿ ñêðèïêà ìèðà?» — è 
ñàìà ñåáå îòâå÷àÿ, ó÷èòåëüíèöà 
ãîâîðèò: «Äàâèä Îéñòðàõ». Ñî ìíîé 
çà ïàðòîé ñèäåëà äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ 
âñåãäà âñå çíàëà. ß å¸ òåðïåòü íå 
ìîã, ýòó îòëè÷íèöó. «×òî òû õîòåëà 
ñêàçàòü, Ðèòà?» — ñïðàøèâàåò 
ó÷èëêà. «À ñåé÷àñ ëó÷øèé ñêðèïà÷ 
â ìèðå — Âèêòîð Òðåòüÿêîâ, — 

ãîâîðèò Ðèòà, — ó íåãî ïåðâîå 
ìåñòî íà êîíêóðñå ×àéêîâñêîãî». 
Ðèòà êàê âñåãäà áûëà ïðàâà. 
Òðåòüÿêîâ è ñåãîäíÿ — ïåðâàÿ 
ñêðèïêà ìèðà. ß ìîãó ãîðäèòüñÿ, 
âïðî÷åì, êàê âñå àðòèñòû îðêåñòðà 
«Ïðîâèíöèÿ», ìû áûëè ñ íèì íà 
îäíîé ñöåíå. Âû òîëüêî 
ïðîèçíåñèòå ×àéêîâñêèé 
«Ðàçìûøëåíèå» è ÿ ñðàçó óâèæó 
Òðåòüÿêîâà â ýêñòàçå ÷óâñòâ, â 
îòêðîâåíèè ýìîöèé. Âñÿêèé, êòî 
ïðîíèêàåòñÿ åãî èñïîëíåíèåì, 
ñêàæåò: «Îí èãðàåò êàê ïîñëåäíèé 
ðàç â æèçíè». 

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷ ïîïðîñèë ó 
ìåíÿ òðàíñêðèïöèè ïüåñ 
×àéêîâñêîãî, êîòîðûå ÿ, êîíå÷íî 
æå, ïîäàðèë ñ íàøåé ñîâìåñòíîé 
ôîòîãðàôèåé. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ 
ìû îáðàòèëèñü ê íåìó ñ ïèñüìîì. 

Îí íå îòâåòèë.





Àëåêñàíäð Êíÿçåâ — ýòî 
âèîëîí÷åëüíûé Òðåòüÿêîâ, òàêîé æå 
îáðå÷åííûé óìèðàòü â îáúÿòèÿõ 
ìóçûêè. Êàæäûé ðàç. Âîêðóã íåãî 
âüåòñÿ öåëûé êëóáîê ñëóõîâ è 
ñïëåòåí, â îñíîâíîì çàìåøàííûõ 
íà ñàìîé îáûêíîâåííîé áûòîâîé 
çàâèñòè. Íî ðàçâå èìååò ýòî 
çíà÷åíèå, êîãäà ñëûøèøü åãî 
Ãëàçóíîâà* èëè Áðóõà*? Ñàøà 
ïîâåäàë ìíå î íåêîòîðûõ ñòðàøíûõ 
èñïûòàíèÿõ, îïðåäåë¸ííûõ åìó 
ñóäüáîé. «Ïîìîã Áàõ, — ãîâîðèò 
îí. — Ìîæíî âåðèòü èëè íå âåðèòü, 
íî ýòî òàê. Èìåííî Áàõ âûòàùèë 
ìåíÿ èç ìðàêà íåäóãà. Ïîñòåïåííî, 
íîòà çà íîòîé, ñåêâåíöèÿ çà 
ñåêâåíöèåé îí âäûõàë â ìåíÿ 
æèçíü. Ñìûñë æèòü. Ìîæåò 
ïîýòîìó ÿ îùóùàþ òàêîå ðîäñòâî ñ 
îðãàíîì, ñàìûì áàõîâñêèì 
èíñòðóìåíòîì. Èíîãäà äî äðîæè 
äîõîäÿùåå æåëàíèå áûòü ñ íèì 
ðÿäîì. Èãðàòü, èãðàòü... Ñëûøàòü è 
ñëóøàòü åãî». 

«Ïðîâèíöèÿ» è Êíÿçåâ âìåñòå 
èñïîëíèëè áîëüøîå âèîëîí÷åëüíîå 
îòäåëåíèå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìîè 
îðêåñòðàíòû íàõîäèëèñü â êðàéíåé 
ñòåïåíè âîçáóæäåíèÿ. ß íå ïîìíþ 
íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýäàêîå 
ïîñòêîíöåðòíîå ïîõìåëüå, ïðîòèâ 
êîòîðîãî åñòü åäèíñòâåííîå 
ñðåäñòâî — ïðèãëàñèòü ìóçûêàíòà 
åù¸. 

×òî ÿ è ñäåëàë. 





Áîðîäèíöû Áåðëèíñêîãî*. 
Åñëè êòî-íèáóäü ïðèäóìàåò ïàðòèþ 
ìóçûêè (êàê «Åäèíóþ Ðîññèþ» èëè 
êîìïàðòèþ), òî ïåðâûì êàíäèäàòîì 
â êðåñëî å¸ ãåíñåêà áóäåò, 
áåçóñëîâíî, Âàëåíòèí 
Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðëèíñêèé — óì, 
÷åñòü è ñîâåñòü âñåõ ìóçûêàíòîâ. 
Ìíîãèå åãî ïðåæíèå ïàðòíåðû ïî 
Êâàðòåòó çà ïðîøåäøèå 60 ëåò 
ñóùåñòâîâàíèÿ àíñàìáëÿ óåçæàëè, 
óõîäèëè â ðàçíûå ìèðû. 
Áåðëèíñêèé îñòàâàëñÿ è ïðèãëàøàë 
íîâûõ ìóçûêàíòîâ, âîññîçäàâàë 
âåëèêèé êâàðòåò ñ òåðïåíèåì è 
ýíòóçèàçìîì, ïðèñóùèì òîëüêî åìó 
îäíîìó. Ðóáåí Àãîðîíÿí 
ïðîâîçãëàñèë òîñò «çà ãåðîÿ íàøåãî 
âðåìåíè» è ñêàçàë ïðèáëèçèòåëüíî 
òî, ÷òî ÿ íàïèñàë â ïåðâûõ 
ñòðî÷êàõ. 

Ìû âûñòóïàëè ñ «áîðîäèíöàìè». 
Ýòî áûëè ïðàêòè÷åñêè ïîñëåäíèå 
êîíöåðòû ìàýñòðî. Â ×åëíû îíè 
ïðèåçæàëè äâàæäû. Â ïåðâûé ðàç 
íàø îðêåñòð ñîâìåñòíî ñ êâàðòåòîì 
èãðàëè Èíòðîäóêöèþ è Àëëåãðî 
Ýëüãàðà è «Radif» Êíèïïåðà. 
Ðàäîñòü òîãî âå÷åðà òðóäíî çàáûòü. 
Ñëåäóþùèé èõ ïðèåçä áûë ñâÿçàí ñ 
ôåñòèâàëåì «Øîñòàêîâè÷ è åãî 
âðåìÿ». Ïîðàæàëî ìàñòåðñòâî 
Áåðëèíñêîãî — áåç âñÿêèõ 

ñêèäîê íà âîçðàñò. Ïîñëå 
èñïîëíåíèÿ 15 êâàðòåòà 
Øîñòàêîâè÷à ÿ ñïðîñèë ó 
Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à: «Êàê 
Âàì óäàåòñÿ äåðæàòü òàêóþ 
ôîðìó?». Îí ïîæàë ïëå÷àìè, â 
ãëàçàõ ñòîÿëè ñë¸çû. Ïîòîì ìû 
îáíÿëèñü. 

Íàø çàë ïðèâåë åãî â ïîëíûé 
âîñòîðã. Åñëè ó÷åñòü òîò ôàêò, ÷òî 
Êâàðòåò èì. Áîðîäèíà âûñòóïàë íà 
âñåõ ëó÷øèõ ñöåíàõ ìèðà, òî åãî 
ìíåíèå äîðîãîãî ñòîèëî. 
Áåðëèíñêèé ñêàçàë: «Âàø çàë 
äîñòîèí íîñèòü âåëèêîå èìÿ», è 
ïðèâåç ïèñüìî îò ñåìüè 
Øîñòàêîâè÷à ñ ñîãëàñèåì íàçâàòü 
Îðãàííûé çàë èìåíåì Äìèòðèÿ 
Øîñòàêîâè÷à. Ïîêà ìû áåçûìÿííû. 

Âåñíîé ÿ ïîçâîíèë Áåðëèíñêîìó, 
ðàññêàçàë î ñêîðîì ïðèåçäå 
Òðåòüÿêîâà. «Ìîëîäåö Âèòþøà!» — 
òóò æå ñðåàãèðîâàë Âàëåíòèí 
Àëåêñàíäðîâè÷ (èìåííî îí 
ðåêîìåíäîâàë íàñ âûäàþùåìóñÿ 
ñêðèïà÷ó). «Â ýòîì ãîäó îðêåñòðó 
20 ëåò», — ïðîäîëæàë ÿ. Ïîòîì åùå 
ðàç ïîáëàãîäàðèë çà ïðàçäíèê òåõ 
÷åëíèíñêèõ êîíöåðòîâ. «Âû äåëàåòå 
áîëüøîå äåëî», — ñêàçàë 
Áåðëèíñêèé. ß ïîäóìàë: «Ìû 
äåëàåì ñâî¸ äåëî», è ïîæåëàë 
äîëãèå ëåòà ìàñòåðó.





«Âèðòóîçû» â «Òàòàðñêîì 
ðåíåññàíñå». Â íîÿáðå 2007 ãîäà 
ìû ïðîâîäèëè ôåñòèâàëü 
«Òàòàðñêèé ðåíåññàíñ». Ñàìî 
íàçâàíèå ôåñòèâàëÿ âûçûâàëî 
ìíîãî ñïîðîâ è ìíåíèé ñàìîãî 
ïðîòèâîðå÷èâîãî ïîðÿäêà. Â ðàìêàõ 
ôåñòèâàëÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà 
ìóçûêà ðàçíûõ æàíðîâ, ñòèëåé, 
íàïðàâëåíèé. Â òîì ÷èñëå è 
ôîëüêëîð (èìåííî âûñòóïëåíèÿ 
ôîëüêëîðíûõ êîëëåêòèâîâ îñòàâèëè 
îäíî èç ñàìûõ ñèëüíûõ 
âïå÷àòëåíèé ôåñòèâàëÿ). 
Íåîòúåìëåìûì óñëîâèåì ó÷àñòèÿ 
ÿâëÿëîñü íàëè÷èå â ïðîãðàììå 
ïðîèçâåäåíèé òàòàðñêèõ 
êîìïîçèòîðîâ. Íà çàêðûòèå áûë 
ïðèãëàøåí êàìåðíûé îðêåñòð 
«Âèðòóîçû Ìîñêâû» ñ Âëàäèìèðîì 
Ñïèâàêîâûì*, ñûãðàâøèõ III è IV 
÷àñòè Ñèìôîíèè ¹ 7 Íàçèáà 
Æèãàíîâà. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü — 

ýòî áûëî îäíî èç ïåðâûõ 
èñïîëíåíèé ïðîèçâåäåíèÿ 
òàòàðñêîãî êîìïîçèòîðà íà ñòîëü 
âûñîêîì óðîâíå â ïîñòñîâåòñêîå 
âðåìÿ. Â çàâåðøåíèå âå÷åðà 
«Âèðòóîçû Ìîñêâû» è 
«Ïðîâèíöèÿ» ñîåäèíèëèñü â îäèí 
áîëüøîé êàìåðíûé îðêåñòð. Âìåñòå 
ìû èñïîëíèëè ôèíàë Ñèìôîíèè 
¹ 24 Ìîöàðòà, Âàëüñ èç 
«Ñåðåíàäû» ×àéêîâñêîãî è ìîþ 
òðàíñêðèïöèþ ñêðèïè÷íîé ïüåñû 
Ôðèöà Êðåéñëåðà «Ïîñâÿùåíèå 
Ïóíüÿíè». Ïåðâûìè äâóìÿ 
äèðèæèðîâàë Ñïèâàêîâ, ïîñëåäíåé 
— âàø ïîêîðíûé ñëóãà. Ýòî áûë 
äåéñòâèòåëüíî ïðàçäíèê è äëÿ íàñ, 
è äëÿ íàøèõ ñëóøàòåëåé è 
îäíîâðåìåííî ñ÷àñòëèâîå 
çàâåðøåíèå ôåñòèâàëÿ «Òàòàðñêèé 
ðåíåññàíñ», çà ÷òî ÿ áëàãîäàðåí 
Âëàäèìèðó Òåîäîðîâè÷ó.





Êîçàêîâ. ß îïîçäàë. Èëè 
ñàìîëåò ïðèëåòåë ðàíüøå. Íî 
Êîçàêîâ óæå ñèäåë â VIPå, ÷èòàë 
ñòèõè îáàëäåâøèì ñòþàðäåññàì, è 
íàêàçûâàë ìåíÿ ðþìî÷êîé êîíüÿêà. 
Ê íåé ÿ äîáàâèë åùå îäíó, ìîë, 
ïðîñòèòå, Ìèõàë Ìèõàëû÷, 
âèíîâàò. Ïî ïóòè èç àýðîïîðòà 
Êîçàêîâ ïîâåäàë ìíå, ÷òî íå áûë â 
äâóõ ãîðîäàõ, â Íàáåðåæíûõ 
×åëíàõ è â Õàíòû-Ìàíñèéñêå. Ìíå 
ïîêàçàëñÿ â åãî ãëàçàõ âîïðîñ. 
«Ñåé÷àñ Âû â ×åëíàõ», — ñêàçàë ÿ. 
Ìû ïðîäîëæàëè ñâîå äâèæåíèå â 
ñòîðîíó îòåëÿ, ãäå åãî æäàëà 
ñîëÿíêà è ãîñòåïðèèìñòâî íàøèõ 
äðóçåé — ãîñòèíèöû «Òàòàðñòàí». 
Â ýòîò äåíü Îðãàííûé çàë îòìå÷àë 
3 ãîäà ñâîåé æèçíè. Â ïåðâîì 
îòäåëåíèè èãðàëà «Ïðîâèíöèÿ» ñ 
ôëåéòèñòîì èç Øâåéöàðèè. Âòîðîå 
è òðåòüå áûëè Êîçàêîâà. ß 
ïðèãëàñèë àðòèñòà ïðèéòè 
ïîðàíüøå è âçãëÿíóòü îäíèì 
«óõîì» íà íàøå èñïîëíåíèå. Ìèõàë 
Ìèõàëû÷ ñäåëàë âûðàæåíèå ëèöà, 
íå òðåáóþùåãî êîììåíòàðèåâ. È ÿ 
åãî áîëüøå íå çâàë. Íî âäðóã ñðåäè 
ìóçûêè íàøåãî âûñòóïëåíèÿ ìû 
óñëûøàëè «Áðàâî!». «Áðàâî» 
ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿþùååñÿ, 
ðàçðûâàþùåå çàë âñåãäà 
óçíàâàåìûì ãîëîñîì Êîçàêîâà. Âñå-
òàêè ïðèøåë. 

À ïîòîì ñàìûé ìóçûêàëüíûé èç 
âñåõ ðåæèññåðîâ, àâòîð 
«Ïîêðîâñêèõ âîðîò» è 
«Áåçûìÿííîé çâåçäû», íàïèñàë íàì 
íåñêîëüêî ñëîâ, êîòîðûå ÿ çäåñü è 
ïðèâîæó: …





Îðãàííûé çàë* è Þðñêèé. 
Ñðàçó ïîñëå îòêðûòèÿ îí âëþáèë â 
ñåáÿ âñåõ, è ñëóøàþùèõ, è 
èãðàþùèõ, è ÷èòàþùèõ, è ïîþùèõ. 
Äëÿ âñåõ îí ñòàë æåëàííûì è 
ïî÷èòàåìûì. Îäíèì èç ñàìûõ-
ñàìûõ… Îðãàííûé çàë ãîðîäà. 

Âåëèêèé àêòåð Ñåðãåé Þðñêèé 
ïðîøåëñÿ ïî ñöåíå çàëà, îãëÿíóë 
åãî ïðîñòîðû, ïðîèçíåñ íåñêîëüêî 
ôðàç ñâîèì âîëíóþùèì «þðñêèì» 
òåìáðîì, à âå÷åðîì íà êîíöåðòå, 
íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü è áîëåçíü, 
íå ìîã ñ íèì ðàññòàòüñÿ. Ñ íàøèì 
çàëîì è íàøåé ïóáëèêîé. Îí ÷èòàë, 
ïåë, âñïîìèíàë, óâëåêàëñÿ, óâëåêàÿ 
è íàñ, ñëóøàþùèõ åãî. Ïîñëå 
êîíöåðòà ÿ ñïðîñèë: «Ñåðãåé 
Þðüåâè÷, Âû âåðèòå, ÷òî âñ¸ ýòî — 
â Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ?». Îí 
óëûáíóëñÿ, äîñòàë ñâîþ 
ñîáñòâåííóþ êíèãó è ïîäïèñàë:





Íèêèòèí è ïîíè. ß çàãëÿíóë â 
àðòèñòè÷åñêóþ. Ñåðãåé Íèêèòèí 
ñèäåë â êðåñëå, íå âûïóñêàÿ èç ðóê 
ãèòàðû. ß âñïîìíèë. Âñ¸. Â îäèí 
ìèã…

«Ïàïà, ïðî ïîíè», — êðè÷èò ìîÿ 
Ýëå÷êà. ß çàáðàñûâàþ äî÷åíüêó íà 
ïëå÷è è áåãó ïî êðóãó, êàê 
çàïðàâñêèé íèêèòèíñêèé ïîíè. È 
òàê êàæäûé äåíü å¸ ìëàäåí÷åñòâà. 
Ïðîøëî ëåò 20. «Äåä, ïðî ïîíè», — 
ñíîâà ñëûøó ÿ, òîëüêî òåïåðü — 
âíó÷êà. Ñîíÿ ùåëêàåò ÿçû÷êîì, äåä 
ñêà÷åò, ïëàñòèíêà ïîåò. Åñëè ìû 
ïðîæèâàåì ïðîøëóþ æèçíü â ÷üåì-
ëèáî îáëèêå, òî ÿ òî÷íî áûë íå 
ëîøàäüþ Ïðæåâàëüñêîãî è íå 
àðàáñêèì ñêàêóíîì. Ïîíè. Âîò ìîé 
óäåë â ïðîøëîì (è íàñòîÿùåì). 
Ïîýòîìó è ïðèãëàñèë Ñåðãåÿ 
ßêîâëåâè÷à Íèêèòèíà — àâòîðà 
çíàìåíèòûõ ãèìíîâ ýòîé ëîøàäêå 
äåòñòâà.

Ìû áûëè ïîêîðåíû Íèêèòèíûì 
ñ ïåðâûõ åãî øàãîâ ïî ñöåíå, ñ 
ïåðâûõ îòêðîâåíèé åãî ìåëîäèé. 
Çàë ïåë âìåñòå ñ íèì. Îðêåñòð 
ïîäûãðûâàë åãî ãîëîñó. Ïåñíè 
Ñåðãåÿ Íèêèòèíà, íå ïîäâëàñòíûå 
âðåìåíè, áóäîðàæèëè ïàìÿòü, 
äåëàëè íàñ ìîëîäûìè, ìîëîäûõ — 
ìóäðûìè. È âñåõ — ñ÷àñòëèâûìè. 
Â êîíöå âå÷åðà íåóãîìîííûé, íå 
ñòàðåþùèé (ìîæåò íåìíîãî 
ãðóñòíûé) ïîíè ïðîáåæàë âìåñòå ñ 
íàìè ïî óãîëêàì óøåäøåãî 
äåòñòâà…

ß çàãëÿíóë â àðòèñòè÷åñêóþ. 
Íèêèòèí ñèäåë â êðåñëå, íå 
âûïóñêàÿ ãèòàðû èç ðóê. «Ýòî ìîÿ 
âíó÷êà», — ïðåäñòàâèë ÿ Ñîíå÷êó. 
Ãëàçà Ñåðãåÿ ßêîâëåâè÷à 
ìãíîâåííî áðûçíóëè óëûáêîé 
îáîæàíèÿ. Îí îòëîæèë ãèòàðó è 
ïðèïàë íà êîëåíî ïåðåä ìîåé 
Ñîôüåé êàê ïðèíö ïåðåä Çîëóøêîé.



ß èõ «ñôîòêàë». 
Óëûáêó Íèêèòèíà.
Ëåãêîå ñìóùåíèå Ñîíüêè.
È âñþ å¸ ìóëüòÿøíóþ ñâèòó. 
Âû äîãàäàëèñü, çà÷åì ýòà 

«êîìïàøêà» çäåñü? Ïðàâèëüíî. 
Ïðîêàòèòüñÿ íà ïîíè. 



Áîëåçíü Êðàéíåâà. Ìû æäàëè 
Êðàéíåâà, îí íå ïðèëåòåë. ß 
ìåòàëñÿ ïî çäàíèþ àýðîïîðòà îò 
çàëà ïðèë¸òà äî VIP-çàëà, äóìàÿ, 
÷òî ïðîïóñòèë, íå óâèäåë ìàýñòðî. 
Â ýòè ìèíóòû ÿ ñàì ñåáå íàïîìèíàë 
ïàöèåíòà ñëóæáû Áåêêåðà*. Íå 
ïðèåõàë. ×òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? À 
åñëè ÷òî-òî ïðîèçîøëî, 
ïðåäóïðåäèë áû. Êàê èíà÷å? Íî åãî 
íåò. Ìîæåò âñ¸-òàêè åùå ïîÿâèòñÿ, 
çàìåøêàëñÿ ãäå-íèáóäü… Ïîòîì â 
ñïðàâêå àýðîâîêçàëà ìíå ñêàçàëè: 
«Âëàäèìèð Êðàéíåâ â ñïèñêå 
ïàññàæèðîâ ìîñêîâñêîãî ðåéñà íå 
çíà÷èëñÿ». ß âîçâðàùàëñÿ â ãîðîä è 
íå çíàë, ÷òî äóìàòü, íå çíàë, ÷òî 
äåëàòü. Çàâòðà êîíöåðò — äåíü 
ðîæäåíèÿ çàëà. Âñå áèëåòû 
ïðîäàíû. Òàêîãî åùå ó íàñ íå 
áûâàëî. Äà è ìóçûêàíòû, ïîäîáíûå 
Êðàéíåâó (ÿ ñëûøàë åãî Ìîöàðòà è

Êèäàëû, èëè Äâîéíîé óäàð

Áåòõîâåíà — ýòî áûëî ñîáûòèå), 
ïðèåçæàëè íå ÷àñòî. ß ïîçâîíèë â 
Ìîñêâó. Îòâåòèëà æåíà*: «Ó 
Âëàäèìèðà Âñåâîëîäîâè÷à âûñîêîå 
äàâëåíèå. ß èñïóãàëàñü è íå 
ïóñòèëà». Ïîíÿòü ìîæíî. È ÿ 
ïðèíÿë îòâåò. Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó íå 
ïîçâîíèòü è íå ïðåäóïðåäèòü, 
ïðåêðàñíî çíàÿ, åãî áóäóò 
âñòðå÷àòü, åãî æäóò? ×òî ýòî — 
îòíîøåíèå ê ïðîâèíöèè è ê ëþäÿì, 
íàñåëÿþùèì å¸, êàê ê «áðàòüÿì 
íàøèì ìåíüøèì»? Âàëåíòèí Ãàôò 
è Ñåðãåé Þðñêèé â ïîõîæåé 
ñèòóàöèè áóêâàëüíî òåðåáèëè ìåíÿ 
çâîíêàìè, è ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí èì 
çà ýòî ïðîÿâëåíèå íîðìàëüíîé 
ïîðÿäî÷íîñòè. Ñåé÷àñ çàäàì âîïðîñ 
âñåì âàì, à ñàì îòâå÷àòü íå áóäó: 
«Îñòàâèë áû áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ 
Â. Â. Êðàéíåâ Êàðíåãè-õîëë èëè 
Êîíöåðòãåáàó* êàê îñòàâèë íàñ?».



Ñèíäðîì Áýëçû. Âïîëíå 
âåðîÿòíî, ÷òî ñëó÷àé ñ Êðàéíåâûì 
ìîã áûòü çàáûò, íî íà ñëåäóþùèé 
äåíü íå ïðèëåòåë è Ñâÿòîñëàâ 
Áýëçà. Êîãäà ñëóøàåøü è 
íàáëþäàåøü ïåðâîãî êîíôåðàíñüå 
Ðîññèè ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà, 
íåâîëüíî äóìàåøü — âîò îí îáðàç 
èíòåëëèãåíòà. Ñèìâîë ìóæñêîãî 
áëàãîðîäñòâà, ïðèëè÷èÿ, êóëüòóðû. 
Ñàìàÿ îáàÿòåëüíàÿ æåíùèíà 
ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè Ôàéðóçà 
Çóôàðîâíà Ìóñòàôèíà ïîäêàòèëà 
ñâîé ëèìóçèí ïðÿìî ê òðàïó 
ñàìîë¸òà ñ öâåòàìè è óëûáêîé 
ãîñòåïðèèìñòâà. Áýëçû íå áûëî. Íå 
ïðèëåòåë. Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî 
ÎÍ íå îïîâåñòèò, íå ïðåäóïðåäèò? 
Íå ïðèåõàâ, íå ñäåëàåò çâîíîê 
èçâèíåíèÿ. ÎÍ — ÑÈÌÂÎË… 
Åñëè â ñëó÷àå ñ Êðàéíåâûì ìíå 
óäàëîñü çàñòàòü çâîíêîì ñóïðóãó 
ïèàíèñòà, òî íàø Áýëçà, íà òîò 
ìîìåíò, æèë èñêëþ÷èòåëüíî ñ 
àâòîîòâåò÷èêîì. Íà åãî ïðîñüáó 
(àâòîîòâåò÷èêà) ÿ è îñòàâèë 
ñîîáùåíèå: ïåðåäàë ïðèâåò îò âñåãî 
êèíóòîãî èì èìåíèííîãî çàëà, 
îðêåñòðà, ñîëèñòîâ, àðòèñòîâ òîãî 
âå÷åðà è îò Ôàéðóçû Çóôàðîâíû, 
îñòàâøåéñÿ íàåäèíå ñ áóêåòîì ðîç 
(âñêîðå îíà óâîëèëàñü èç ãîðîäñêîé 
àäìèíèñòðàöèè). À ó ìåíÿ ñ òåõ ïîð 
æèâåò ñòðàõ, â êàæäîì ãàñòðîë¸ðå ÿ 
âèæó (äà ïðîñòÿò ìåíÿ óâàæàåìûå) 
Áýëçó. 

Êàê-òî âñòðå÷àþ «Ñîëèñòîâ 
Ìîñêâû», îðêåñòð óæå íà ëåòíîì 
ïîëå, Áàøìåòà* íåò. Íå ïðèåõàë. ß 
âëåòàþ â ñàëîí ñàìîëåòà. Çäåñü. 
Ñëàâà Áîãó! Äîñûïàåò â êðåñëå 
áèçíåñ-êëàññà. Ðÿäîì àëüò è 
êîíöåðòíûé àãåíò Ãðèí÷åíêî.

Ñèíäðîì â äåéñòâèè. Òåïåðü 
íàâñåãäà.  
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